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Acto Primero 

 

ACTO PRIMERO 

En el Hogar del Suicida, sanatorio de almas 
del Doctor Ariel. Vestíbulo como de hotel de 
montaña, recordando esos paradores de 
turismo construidos sobre ruinas de antiguos 
monasterios y artísticamente remozados por 
un gusto nuevo. Todo es aquí extraño, 
sugeridor y confortable: el mobiliario, la 
plástica, el trazado de las arquerías, la 
disposición, indirecta de las luces 
acristaladas. En las paredes, bien visibles, 
óleos de suicidas famosos reproduciendo 
escenas de su muerte: Sócrates, Cleopatra, 
Séneca, Larra. Sobre un arco, tallados en  
piedra, los versos de Santa Teresa: 

"Ven, Muerte, tan escondida 

que no te sienta venir 

porque el placer de morir 

no me vuelva a dar la vida". 

 

Amplia verja al fondo, sobre un claro jardín de 
sauces y rosales. El jardín tiene un lago, 
visible en parte, un fondo lejano de cielo azul 
y montañas jóvenes nevadas. En ángulo, a la 
derecha, arranca una galería oscura, en arco, 
con una pesada puerta de herrajes, 
practicable, sobre el dintel, una inscripción 
que dice: "Galería del Silencio" .En frente, 



otra semejante, pero clara y sin puertas: 
”Jardín de la Meditación”. 



EMPIEZA LA COMEDIA 

En escena, el Doctor Roda y Hans, su 
ayudante, con bata de enfermero. El primero, 
de aspecto inteligente y bondadoso; el 
segundo, de rostro y palabra mortalmente 
serio. El Doctor, al lado de una mesa volante 
de trabajo, revisa sus ficheros. 

 

Doctor: 

Desengaños de amor, 8. Pelagra, 2. Vidas sin 
rumbo, 4. Catástrofe económica... cocaína... 
¿No tenemos ningún caso nuevo? 

Hans: 

El joven que llegó anoche. Está paseando por 
el parque de los sauces, hablando a solas. 

Doctor: 

¿Diagnóstico? 

Hans:  

Dudoso. Problema de amor. Parece de esos 
curiosos de la muerte que tienen miedo 
cuando la ven de cerca. 

Doctor: 

¿Ha hablado usted con él? 

Hans:  

Yo sí, pero no me ha contestado. Sólo quiere 
estar solo. 

Doctor: 



¿Decidido? 

Hans:  

No creo: muy pálido, temblándole las manos. 
Al dejarle en el jardín he roto detrás de él una 
rama seca, y se volvió sobresaltado, con cara 
de espanto. 

Doctor: 

Miedo nervioso. Muy bien; entonces hay 
peligro todavía. ¿Su ficha? 

Hans: 

Aquí está. 

Doctor (leyendo): 

Sin nombre. Emplea banca. Veinticinco años. 
Sueldo, doscientas p. Desengaño de amor. 
Tiene un libro de poemas inédito. Ah, un 
romántico; no creo que sea peligroso. De 
todos modos, vigílelo sin que él se dé cuenta. 
Y avise a los violines: que toquen algo de 
Chopin en el bosque al caer la tarde. Eso le 
hará bien. ¿Ha ido a ver a la señora del 
pabellón verde? 

Hans: 

¿La Dama Triste? Está en el jardín de 
Werther. 

Doctor:  

¿Vigilada? 

Hans: 



¿Para qué? La he venido observando días; ha 
visitado todas nuestras instalaciones: la de 
los ahogados, el bosque de suspensiones, la 
sala de gas perfumado... Todo le parece 
excelente.en principio, pero no acaba de 
decidirse por nada. Sólo le gusta llorar. 

Doctor:  

Déjela. El llanto es tan saludable como el 
sudor, y más poético. Hay que aplicarlo si que 
sea posible como la medicina antigua 
aplicaba la sangría. 

Hans: 

Pero es que igual le ocurre al profesor de 
Filosofía. Ya se ha tirado tres veces al lago, y 
las tres veces ha vuelto a salir nadando. 
Perdóneme el doctor, pero creo que ninguno 
de nuestros huéspedes tiene el propósito 
serio de morir. Temo que estamos 
fracasando. 

Doctor: 

Paciencia, Hans, nada se debe atropellar. La 
Casa del Suicida está basada en un absoluto 
respeto a sus acogidos y en el culto filosófico 
y ético de la muerte. Esperemos. 

Hans: 

Esperemos (Señalando con un gesto). La 
Dama Triste. (La Dama Triste llega al jardín 
de la Meditación.) 

Dama:  



Perdóneme, Doctor... 

Doctor:  

Señora... 

Dama: 

He seguido sus consejos con la mejor 
voluntad he llorado toda la mañana, me he 
sentado bajo un sauce mirando fijamente el 
agua.. . Y nada. Cada vez me siento más 
cobarde. 

Hans (animándola): 

¿Ha visto usted nuestro muestrario último de 
venenos? 

Dama: 

Sí, los colores son preciosos, pero el sabor 
debe ser horrible. 

Hans: 

Puede añadirle un poco de Menta, espliego. 

Dama: 

No sé ... El lago también me gustaría, pero 
esta tan frío. No sé, no sé qué hacer... ¿Qué 
pensará ustéd de mí, Doctor? 

Doctor: 

Por Dios señora; le aseguro que no tenemos 
prisa alguna. 

Dama: 

Gracias. ¡Ah, morir es hermoso, pero matarse! 
Dígame Doctor: al pasar por el jardín he 



sentido un mareo extraño. Esas plantas, ¿no 
estarán envenenadas? 

Doctor: 

No; todavía no hemos descubierto la manera 
de envenenar un perfume. 

Dama: 

Lástima, ¡sería tan bonito! ¿Por qué no lo 
ensayan ustedes? 

Doctor: 

Es difícil. 

Dama: 

Inténtelo. Yo tampoco tengo prisa; puedo 
esperar. 

Doctor: 

Siendo así, lo ensayaremos. 

Dama:  

Gracias, Doctor, es usted muy amable 
conmigo. 

(Va a salir. Se detiene a ver entrar al Amante 
Imaginario. Es un Joven de aspecto romántico 
y enfermizo. Vive ensimismado. Suena detrás 
de él una campana, y se vuelve sobresaltado. 
Se recobra. Saluda turbado.) 

Amante: 

Buenos días... 

Doctor: 



¿Ha elegido usted ya su procedimiento? 

Amante:  

No, todavía no. Pensaba. 

Hans (ofreciendo la mercancía como en un 
bazar). Tenemos un sauce especial para 
enamorados, un lago de leyenda... Si le 
gustan los clásicos, podemos ofrecerle el 
ramo de rosas con áspid, modelo Cleopatra, 
el baño tibio, la cicuta socrática 

Amante: 

¿Para qué tanto? Cuando la vida pesa basta 
con un árbol cualquiera. 

Hans (apresurándose a tomar nota en su 
cuaderno): 

Ah, muy bien. "Suspensión". Perfectamente. 
.¿Número de cuello? 

Amante:  

Treinta y siete, largo. 

Hans: 

Treinta y siete. ¿Tiene preferencia por algún 
árbol? 

Amante (en una reacción brusca): 

¡Oh, cállese, no puedo oírle! Tiene usted la 
frialdad de un funcionario. Es odioso oír 
hablar así de la Muerte. (Transición.) Perdón 
... (Va a salir por la Galería del Silencio.) 

Doctor: 



Un momento. Si no se ha decidido aún ... esa 
Galería no debe atravesarse más que en la 
hora decisiva. Al jardín de la Meditación, por 
aquí.  

Amante: 

Gracias. 

Doctor: 

¿Necesita alguna cosa? ¿Libro, licores, 
música... ? 

Amante:  

Nada, gracias ... (Sale. Saluda a la Dama 
Triste con una inclinación de cabeza.) 

Dama: 

¿Otro desesperado? ¡Qué pena, tan joven.. .! 
¿Algún desengaño de amor? 

Doctor: 

Así parece. 

Dama: ¡Pero si es un niño! De todos modos, 
dichoso él. ¡Si yo tuviera al menos una 
historia de amor para recordarla! (Sale.) 

Hans:  

Y así todos. Mucho llanto, mucha tristeza 
poética; pero matar no se mata ninguno. 

Doctor: 

Esperemos, Hans. 

Hans (Sin gran ilusión): 



Esperemos. ¿Alguna orden para hoy? 

Doctor: 

Sí, hágame el favor de revisar la instalación 
eléctrica. La última vez que el profesor de 
Filosofía se tiró al agua no funcionaron los 
timbres de alarma. 

(Sale Hans. El Doctor Se dispone a tomar 
unas notas. Se oye de pronto un grito de 
mujer. Por la, Galería del Silencio sale 
corriendo Alicia, una muchacha, apenas 
mujer, de dulce aspecto. Viste con una 
sencillez humilde y limpia. Viene espantada, 
como huyendo de un peligro inmediato.) 

 

Alicia y el Doctor 

 

Alicia: 

¡No! ¡No quiero morir..., no quiero morir! (Al 
ver al Doctor, que acude a ella.) ¡Paso! 
¡Déjeme salir de aquí! 

Doctor. - Calma, muchacha, ¿Adónde va 
usted, Alicia, eh? 

Alicia:  

No sé: ¡al aire libre!... ¡a la vida otra vez! ... 
¡Déjeme! (Volviéndose sobresaltada.) ¿Quién 
anda ahí? 

Doctor:  

Nadie. 



Alicia:  

He visto una sombra. La he oído reír... 

Doctor: 

Vamos, vamos, alucinaciones. 

Alicia (empieza a sentirse alíviada. Se pasa 
una mano por la frente): 

¿Quién es usted? 

Doctor: 

El Doctor Roda, director de la Casa. 
Tranquilícese. 

Alicia: 

¿Por qué hacen ustedes esto? Esos árboles 
extraños, con cuerdas colgadas, esa música 
invisible, esa Galería negra que da vueltas y 
vueltas... ¡Es horrible! 

Doctor: 

No lo crea. Está usted dominada por un miedo 
pueril. pero le aseguro que nada de eso es 
verdad. ¿Quiere usted volver conmigo? 

Alicia: 

¡No! ¡Volver, nol Quiero salir de aquí. 

Doctor:  

Nadie la detiene. No sé quién es usted, ni por 
dónde ha entrado, ni por qué ha venido aquí; 
pero no importa. Ahí está el parque; 
bordeando el lago saldrá a la carretera; al 



otro lado de las montañas se ve, lejos, la 
ciudad. Es usted libre. 

Alicia (Con una amargura infinita): 

La ciudad... La ciudad otra vez... (se deja 
caer llorando en el asiento. El Doctor la 
contempla, conmovido. 

Doctor: 

¿Por qué ha venido aquí? ¿Sabe dónde está? 

Alicia: 

Sí, fue un momento de desesperación. Había 
oído hablar de una Casa de Suicidas, y nada 
más. El hambre... la soledad  

Doctor: 

¿Ha vivido siempre sola? 

Alicia: 

Siempre. Nunca he conocido amigos, 
hermanos ni amor. 

Doctor: 

¿Trabajaba usted? 

Alicia: 

Más de lo que podía resistir. ¡Y en tantas 
cosas! Primero fui enfermera: pero no servía: 
le tomaba demasiado cariño a mis enfermos, 
ponía toda mi alma en ellos. Y era tan amargo 
después verlos morir.. o verles curar, y 
marchar, también para siempre. 

Doctor:  



¿No volvió a ver a ninguno? 

Alicia: 

A ninguno. La salud es demasiado 

ta. Sólo uno me escribió una vez, pero ¡desde 
tan lejos! Había ido al Canadá a cortar 
árboles para hcerse una casa... y meterse 
dentro con otra mujer. 

Doctor: 

¿Qué fue lo que la decidió a venir aquí? 

Alicia:  

Fue anoche. No podía más. Estaba sin trabajo 
hacía quince días. Tenía hambre: un hambre 
dolorosa y sucia; un hambre tan cruel que me 
producía vómitos. En una calle oscura me 
asaltó un hombre ; me dijo una grosería atroz 
enseñándome una moneda... Y era tan brutal 
aquello que yo rompí a reír como una loca, 
hasta que caí sin fuerzas sobre el asfalto, de 
asco, de vergüenza, de hambre, insultada... 

Doctor: 

Comprendo. 

Alicia: 

No, no lo comprende usted. Aquí los árboles y 
las montañas, no pueden comprender esas 
cosas. El hambre y la soledad verdaderos ten 
en la ciudad. ¡Allí sí que se siente uno solo 
entre millones de seres indiferentes y de 
ventanas iluminadas! ¡Allí sí que se sabe lo 
que es el hambre, delante de los escaparates 



y los restaurantes de lujo! ... Yo he sido 
modelo en una casa de modas. Nunca había 
sabido hasta entonces lo triste que es 
después dormir en una casa fría, desnuda de 
cien vestidos, y con los dedos llenos de 
recuerdos de pieles. 

Doctor: 

Espero que no sea la envidia del lujo lo que 
ha causado su desesperación. 

Alicia: 

Oh, no. Nunca le he pedido demasiado a la 
vida. ¡Pero es que la vida no ha querido 
darme nada! Al hambre se la vence; ya la he 
vencido otras veces. Pero ... ¿la soledad? 
¿Sabe usted por qué he venido aquí? 

Doctor: 

Eso es lo que no acabo de comprender. 

Alicia: 

Es natural; en un momento de desesperación, 
una se mata en cualquier parte. Pero yo, que 
he vivido siempre sola, ¡no quería morir sola 
también! ¿Lo entiende ahora? Pensé que en 
este refugio encontraría otros desdichados 
dispuestos a morir, y que alguno me tendería 
su mano... Y llegué a soñar con una felicidad 
con esta locura de morir abrazada a alguien; 
de entrar al fin en una vida nueva con un 
compañero de viaje. Es un idea ridícula, 
¿verdad? 

Doctor (interesado): 



De ninguna manera. ¿Trató usted de buscar a 
ese compañero? 

Alicia: 

¿Para qué? Cuando llegué aquí ya no sentía 
más que el miedo. Me perdí por esas galerías, 
me pareció ver una sombra extraña que me 
buscaba... y eché a correr, gritando, hacia la 
luz. Fue como una llamada de toda mi sangre. 
Entonces comprendí mi tremenda 
equivocación; venía huyendo de la soledad . . 
. y la muerte es la soledad absoluta. 

Doctor: 

Magnífico, muchacha. Su juventud la ha 
salvado. Usted ya no me necesita, pero acaso 
yo la necesite a usted. Dígame, ¿tiene mucho 
interés en volver a esa ciudad donde nadie la 
espera? 

Alicia: 

¿Adónde voy a ir? 

Doctor: 

¿Querría usted quedarse en esta casa? 

Alicia (con miedo aún): ¡Aquí! 

Doctor: 

No tenga miedo. Aparentemente esto no es 
más que un extravagante Club de Suicidas. 
Pero, en el fondo, intenta ser un sanatorio. 
Usted, que sólo le pide a la vida, una mano 
amiga y un rincón caliente, tiene mucho que 
enseñar aquí a otros que tienen la fortuna y el 



amor, y se creen desgraciados. Ayúdenos 
usted a salvarlos. 

Alicia: 

Pero, ¿qué puedo yo hacer? 

Doctor: 

Usted ha curado heridos; sea aquí nuestra 
enfermera de almas. Ya hablaremos. Por lo 
tanto, olvide su desesperación de anoche. Mi 
mesa está siempre dispuesta. ¿Quiere 
aceptar también mi mano de amigo? 

Alicia (estrechándola conmovida): 

Gracias 

Doctor: 

Por aquí. Y no pierda su fe. No le pida nunca 
nada a la vida. Espere ... y algún día la vida 
le dará una sorpresa maravillosa. (Sale con 
ella. La escena sola un momento.) 

 

(Estalla fuera una alegre risa de mujer. Entra 
corriendo Chole: una juventud impetuosa y 
sana. Asomada a la verja, llama con el grito 
jubiloso de los montañeros.) 

 

Chole: 

¡Oh oh! (Abre la verja de par en par. Penetra 
en escena. Mira agradablemente sorprendida 
en torno, y vuelve a llamar hacia el exterior.) 
¡Oh oh! (Contesta fuera, la voz de Fernando). 



Voz: 

¡Oh oh! 

(Entra Fernando, joven también, alegre y 
decidido como ella. Traje de viaje, equipaje 
de mano, cámara fotográfica en bandolera.) 

 

Fernando y Chole. Después, la Dama Triste  

 

Fernando: 

¿Tierra firme? 

Chole: 

¡Y qué tierra! Montañas con sol y nieve, un 
lago, un hotel confortable, ¡y nosotros! Mira 
qué nombres tan bonitos: "Galería del  
Silencio"... "jardín de la Meditación"... Y en el 
parque, ¿has visto? "Sauce de los 
enamorados", con cuerdas colgadas para los 
columpios. Dame las gracias ahora mismo, 
Fernando. 

Fernando: 

Gracias, Chole ... ¡Qué aspecto extraño tiene 
todo esto! 

Chole: 

¡Encantador! 

Fernando: 



Encantador, pero extraño. Seguramente uno 
de esos paradores de turismo para ingleses y 
enamorados. 

Chole: 

Lo que nos hacía falta. ¡Ay, qué vacaciones, 
Fernando! ¿Ves? Siempre debías dejarme 
conducir a mí. Te vuelves de espaldas a los 
mapas, te metes por las carreteras por donde 
no va nadie, cierras los ojos en los cruces 
apretando el acelerador... y siempre sales a 
algún sitio inesperado y maravilloso. La 
primera vez que me dejaste el volante 
descubrimos así unas ruinas góticas, ¿te 
acuerdas? La segunda ... 

Fernando:  

La segunda nos fuimos contra un castaño de 
Indias. 

Chole: 

Pero no se destrozó más que el coche. ¿Y 
aquella cabaña de pescadores donde nos 
recogieron? ¿Y aquella herida, tan bonita, 
que te hiciste en el hombro? ¡Qué bien te 
sentaba aquel gesto triste, Fernando! No te lo 
había visto nunca. ¿Dónde fue? 

Fernando: 

En una costa: el Cantábrico... el Báltico. Ya 
no me acuerdo. 

Chole: 



Yo tampoco; pero era un mar auténtico; sin 
baflistas... sin casino. ¡Con unos hombres 
rubios y grandes que cantaban a coro! Y 
ahora, ¿qué me dices ahora? ¿He sido un 
buen timonel? 

Fernando: 

¡Magnífico! 

Chole: 

Me dijiste: tenemos una semana de 
vacaciones en el periódico; vámonos a 
guarecer nuestro amor en cualquier rincón 
tranquilo y feliz. Aquí lo tienes. 

Fernando: 

Decididamente, ¿nos quedamos aquí? 

Chole: 

¿Dónde Mejor? Además, no podríamos seguir 
aunque quisiéramos. ¡Si todo ha sido 
providencial en este viaje! Tomé esta 
carretera porque no figura en la guía; justo al 
llegar se nos acabó la gasolina. Y en cuanto 
nos apeamos saltó una alondra a la derecha. 
¡Buen augurio! 

Fernando:  

Así sea. Pero ¿es que no hay nadie en este 
hotel? (Llamando a gritos hacia un lado.) ¡Oh 
oh! (Pausa.) 

Chole (hacia el otro): 

¡Oh oh! (Pausa.) 



Fernando: 

Nadie. 

Chole: 

Mejor. ¡La montaña y nosotros! ¿Qué más nos 
hace falta? (Solemne.) En nombre de España, 
tomamos posesión de esta isla desierta. 
¡Hurra, capitán! 

Fernando: 

¡Hurra timonel! 

Chole (abriendo los brazos): 

¿Cómo llamaremos a este rincón feliz? 

Fernando: 

¿Cómo se llaman todos los rincones. de la 
tierra donde estemos tú y yo? 

Chole: 

¡El paraíso! 

Fernando: 

El paraíso... (Se besan riendo, dichosos de 
amor y juventud.  

Entra la Dama Triste. Los contempla con una 
ternura llena de lástima. Fernando se aparta 
al verla.) ¡La serpiente! 

Dama: 

Pobres ... ¿Ustedes también? 

Fernando: 

Señora... 



Dama:  

¡Qué pena! Tan jóvenes, con toda una vida 
por delante y queriéndose así... Novios, 
¿verdad?... ¡Qué pena, Señor, qué pena! ... 
(Cruza la escena y sale). 

Fernando: 

¿Por qué le dará pena a esa señora que 
seamos tan jóvenes? 

Chole: 

No lo habrá sido nunca. ¿Has visto qué aire 
melancólico? 

Fernando: 

Enferma del hígado, seguro. Lo siento por tí, 
Chole. me habías prometido llevarme al 
paraíso, pero creo que me has metido en un 
balneario. 

Chole (que se ha quedado mirando los 
cuadros, extrañada): 

Pues tampoco es un balneario. 

Fernando: 

¿No? 

Chole: 

Mira... 

Fernando (leyendo las inscripciones de los 
cuadros que ella señala): 

"Sócrates. Siglo quinto de Grecia. Cicuta". 
"Séneca. Siglo primero de Roma. Sangría..." 



Chole: 

"Larra. Siglo romántico de España. Pistola”, 
(comenzando a inquietarse).  

Fernando:  

Huy, huy, huy ... 

Chole: 

¿Y aquí? Sobre el arco: (Lee) "Ven, Muerte, 
tan escondida - que no te sienta venir - 
porque el placer de morir - no me vuelva a dar 
la vida”. Santa Teresa. (Pausa. Se miran 
desconcertados.) 

Fernando: 

¡A que nos hemos metido en un convento! 

Chole: 

¡Un convento! No digas ... El claustro de 
mirtos, con un surtidor, las filas de hábitos 
blancos por las galerías, los maitines ... 
¡Sería magnífico! 

Fernando: 

Para el turismo. Pero no me parece lo más 
indicado para dos novios en vacaciones. 

Chole: 

Dos novios, dos novios ... Dicho así, 
parecemos dos novios como los demás. ¡Y 
no! (Con fuego.) ¡Los novios! ¡Los únicos! 
¿Quién se ha querido en el mundo antes que 
nosotros? 

Fernando: 



¡Nadie! 

Chole: 

¿Quién se atreverá a quererse después?  

Fernando: 

¡Nadie! 

Chole (abriendo nuevamente los brazos): 

¡Capitán! 

Fernando: 

¡Timonel! 

(Rompiendo el abrazo, pasa Hans por el arco 
del jardín. Va tocando una campanilla. Se 
asoma a escena y grita.) 

Hans: 

Sala de la cicuta ... ¡libre! 

(Sigue con su campanilla. Pausa. Chole y 
Fernando se miran inmóviles.) 

Chole (aterrada): 

¿Ha dicho sala de la cicuta? 

Fernando: 

Huy, huy, huy..., (Toma un libro sobre la mesa 
del Doctor.) ¡Demonio! 

Chole: 

¿Qué? "El suicidio considerado como una de 
las Bellas Artes". 

Fernando:  



¡Este libro! (Suelta el libro.) Me parece, 
Chole, que no te vuelvo a dejar el volante. 

Chole (disponiéndose a huir): 

¿Dónde pusiste el maletín? 

Fernando: 

¡Eh, alto! ¡Huir, no! Somos periodistas, Chole. 
Cuando un periodista se tropieza con algo 
sensacional, no retrocede aunque lo que 
tenga delante sea un rinoceronte. Antes 
morir. Deja ese maletín. 

(Entra el Doctor. Va hacia su mesa. Se 
detiene al verlos.) 

 

Fernando, Chole y el Doctor 

 

Doctor:  

¿Les atienden a ustedes? 

Chole: 

No, gracias. Sólo entramos a dar un vistazo. 
Muy interesante, muy interesante ... 

Fernando: 

¡Chole! ... Calma. (Ella se rehace 
heroicamente). 

Fernando (Avanza hacia el desconocido. Deja 
el maletín):  



Señor, permítame que me presente, Fernando 
Zara, periodista; especializado en reportajes 
sensacionales. Doctor: 

Mucho gusto. 

Fernando: 

Gracias. Chole, mi compañera, mi novia, mi 
ninfa Egeria y mi estrella polar. La pareja más 
feliz de la tierra. 

Doctor: 

Enhorabuena. Doctor Roda, director de la 
Casa. Pero ... si son ustedes una pareja feliz, 
¿qué diablos vienen a hacer aquí? ¿Han 
llegado ustedes voluntariamente? 

Chole: 

Hemos llegado fatalmente. Conducía yo.  

Doctor: 

¿Y saben ustedes dónde están? 

Fernando:  

Todavía no; pero lo sabremos en seguida. Es 
nuestra profesión. 

Doctor: 

Será si yo no me opongo. 

Fernando: 

Inútil oponerse. Somos periodistas: Si nos 
echa usted por la puerta, volveremos por la 
ventana. Disfrazados de jardineros, de 
inspectores de teléfonos, de vendedores de 



frutas, nos tendría usted aquí 
irremediablemente. No hay nada que hacer 
Doctor. 

Chole (avanzando hacia él): 

Nosotros no retrocedemos aunque tengamos 
delante un rinoceronte ... ¡Oh, perdón! ... 

Fernando: 

¿Su respuesta? 

Doctor (los mira entre severo y Sonriente): 

¿Me perdonarán ustedes si les advierto que, 
como todos los seres felices ... y como todos 
los periodistas, son ustedes un poco 
impertinentes? 

Fernando:  

Perdonado, pero, Doctor: el sensacionalismo 
es de cultivo  compréndanos, muy difícil. El 
mundo produce cada vez menos cosas 
interesantes, y el público, en cambio, tiene 
cada vez más hambre de ellas. Usted no 
puede imaginarse nuestra angustia de 
exploradores en busca de lo extraordinario; 
nuestro gozo profesional cuando tropezamos 
con una banda de secuestradores, con un 
adulterio bonito ... 

Chole:  

¡Ah la tiranía del público! Y luego la tiranía 
del director. Todo le parece poco. Para el mes 
que viene nos ha encargado un naufragio, un 



evadido de la Guayana, un parto quíntuple y 
una aurora boreal. No es trabajo,no. 

Fernando: 

No sabe usted lo que es recorrer un mundo de 
temas agotados y no encontrar esa veta 
sensacional que el público espera siempre. 
"La serpiente de mar", que llamamos en los 
periódicos. 

Doctor: 

¿y creen ustedes haber encontrado aquí su 
"serpiente de mar"? 

Fernando: 

Le hemos visto la cola. 

Chole: 

¡No nos cierre las puertas, Doctor! 
¡Ayúdenos, Doctor (con una sonrisa de 
simpatía). 

Doctor: 

Está bien, veamos. ¿Son ustedes, en efecto 
una pareja feliz? 

Fernando (Posando la mano sobre el  hombro 
de ella): 

¡Cómo no ha habido otra! 

Doctor: 

¿Enfermedad? 

Chole: Ninguna. 

Doctor: 



¿Problemas espirituales? 

Fernando: 

No existen. 

Doctor: ¿Amor? 

Chole:  

¡Torrencial! 

Doctor: 

¿Dificultades materiales? 

Fernando: 

¿Nosotros? A nosotros nos deja usted esta 
noche en una selva del centro de África, y 
mañana por la mañana tomamos café con 
leche. 

Doctor: 

Es envidiable. En, ese caso, yo puedo 
facilitarles su trabajo. Pero ustedes, en 
cambio, pueden prestarme a mí un gran 
servicio. 

Los dos: 

A sus órdenes. 

Doctor: Para la buena marcha de esta casa 
necesitaba yo encontrar los dos extremos 
opuestos de la fortuna: una vida en derrota, 
sin amores, sin pasado y sin porvenir. Y una 
vida en plenitud, audaz, enamorada, llena de 
esperanzas y de horizontes.. Lo primero, lo 
he, encontrado hace un momento. ¿Quieren 
ustedes ser aquí la vida feliz? 



Chole: 

A sus órdenes, Doctor; estamos de 
vacaciones. 

Doctor: 

Pues siendo así como colaboradores y. 
amigos, escuchen ustedes. 

(Se Sientan) 

Fernando: 

¡Chole! 

(Chole prepara lápiz y cuaderno.) 

Doctor: 

No; prométanme que no escribirán una sola 
línea hasta que no conozcan a fondo la 
institución.  

Fernando: 

Chole ... 

(Chole guarda lápiz y cuaderno. 

Doctor: 

¿Conocieron ustedes al Doctor Ariel? 

Fernando: 

El Doctor Ariel..., sí. 

Chole: 

Sí, sí, el Doctor Ariel. 

Doctor: 



Bien; no le conocieron ustedes. El Doctor 
Ariel fue mi maestro. Su familia, desde varias 
generaciones, era víctima de una extraña 
fatalidad: su Padre, su abuelo, su bisabuelo, 
todos morían suicidándose en la plenitud de 
la vida, cuando empezaban a perder la 
juventud. El Doctor Ariel vivió torturado por 
esta idea. Todos sus estudios los dedicó a la 
biología y la Psicología del suicida, 
penetrando hasta lo más hondo en este sector 
desconcertante del alma. Cuando creyó que 
su hora fatal se acercaba, se retiró a estas 
montañas. Aquí cambió sus amigos, sus 
alimentos y sus libros. Aquí leía a los poetas, 
se bañaba en las cascadas frías, paseaba sus 
dos leguas a pie durante el día y escuchaba a 
Beethoven por las noches. Y aquí murió, 
vencedor de su destino, de una muerte noble 
y serena, a los setenta años de felicidad. 

Chole (entusiasmada): 

¡Pero muy bonito! 

Fernando:  

Muy periodístico. Este Prólogo queda 
formidable para señoras. 

Doctor: 

El Doctor dejó escrito un libro maravilloso. 

(Lo toma de la mesa.) 

Fernando: 

Sí. "El  suicidio considerado como una de las 
Bellas Artes". 



Doctor: 

¡Ah!, ¿lo conocía usted? 

Fernando:  

No hace mucho; pero lo conocía.  

Doctor: 

Este libro está lleno de ciencia; pero también 
de comprensión humana y de ternura. Vea la 
dedicatoria: "A mis pobres amigos los 
suicidas". (Fernando toma el libro, que hojea 
de vez en cuando, interesado en sus mapas y 
estadísticas.) A estos pobres amigos dejó 
también el Doctor Ariel toda su fortuna. Con 
ella se fundó el Hogar del Suicida, cuya 
dirección me confió el maestro ... y donde 
tienen ustedes su casa. 

Fernando: 

Gracias. 

Chole:  

Hasta aquí, todo va bien. Pero si el doctor 
Ariel murió feliz al fin, ¿por qué la fundación 
de esa casa? 

Doctor: 

Ahí empieza el secreto. El Doctor Ariel no se 
limitó a hacer una extravagancia. Fundó, 
sagazmente, un Sanatorio de Almas. 
Aparentemente, está casa no es más que el 
Club del perfecto suicida. Todo en ella está 
previsto para una muerte voluntaria, estética 
y confortable; los mejores venenos, los baños 



con rosas y música.. . Tenemos un lago de 
leyenda, celdas individuales y colectivas, 
festines Borgia y tañedems de arpa. Y el más 
bello paisaje del mundo. La primera reacción 
del desesperado, al entrar aquí, es el 
aplazamiento. Su sentido heroico,de la muerte 
se ve defraudado. ¡Todo se le presenta aquí 
tan natural! Es el efecto moral de una ducha 
fría. Esa noche algunos aceptan alimentos, 
otros llegan a dormir, e invariablemente todos 
rompen a llorar. Es la primera etapa. 

Chole (echando mano a su lápiz): 

Magnífico. Segunda etapa. 

(Fernando la detiene con un gesto.) 

Doctor: 

Etapa de la meditación. El enfermo pasa 
largas horas en silencio y soledad. Luego, 
pide libros. Después busca compañía. Va 
interesándose por los casos de sus 
compañeros. llega a sentir una piadosa 
ternura por el dolor hermano. Y acaba por 
salir al campo. El aire libre y el paisaje 
empiezan a operar en él. Un día se sorprende 
a sí mismo acariciando a una rosa. 

Fernando: 

Y empieza la tercera etapa. 

Doctor: 

Ultima. El alma se tonifica al compás de los 
músculos. El pasado va perdiendo sombras y 
fuerza; cien pequeños caminos se van 



abriendo hacia el porvenir, se van 
ensanchando, floreciendo... Un día ve las 
manzanas nuevas estallar en el árbol, al 
labrador que canta sudando al sol, dos novios 
que se besan mordiéndose la risa... ¡Y un 
ansia. caliente de vivir se le abraza a las 
entrañas como un grito! Ese día el enfermo 
abandona la casa, y en cuanto traspasa el 
jardín, echa a correr sin volver la cabeza. 
¡Está salvado! 

Chole: 

Precioso. Parece una balada escocesa. 

Fernando: 

No está mal. Periodísticamente era más 
interesante que se matasen. Pero dígame: 
ese sistema ¿no está excesivamente confiado 
en la buena disposición del cliente? ¿No han 
tropezado ustedes nunca con el suicida 
auténtico, con el desesperado irremediable? 

Doctor:  

Aquí sólo llegan los vacilantes. 
Desdichadamente, el desesperado profundo 
se mata en cualquier parte, sin el menor 
respeto a la técnica ni al Doctor Ariel. 
(Levántandose.) ¿Puedo contar con ustedes? 

Chole: 

Desde ahora mismo. 

Doctor:  



Voy a encargar que dispongan sus 
habitaciones. 

Fernando: 

Gracias. ¿Nos permite, entre tanto, hacer 
alguna interviú a sus pacientes? 

Doctor: 

Bien, pero con tiento. Generalmente son 
desconfiados y no abren fácilmente su 
corazón a un extraño. 

Chole: 

Aquel joven que se acerca, ¿es un enfermo? 

Doctor.  

Ah, sí: un muchacho romántico. Le llamamos 
aquí el Amante Imaginario. Vean su ficha ... 
Ha llegado anoche. 

Fernando: 

Entonces, etapa de la ducha fría. 

Doctor:   

Exactamente. No le lleven demasiado la 
contraria. Y sobre todo, naturalidad. (Sale.) 

Chole: 

Naturalidad, Fernando. 

(Entra, ensimismado, el Amante Imaginario. 
Se acerca al verlos, con un rayo de 
esperanza) 

 



Chole, Fernando y el Amante 

 

Amante: 

Perdón ...¿Compañeros? 

Chole: 

Funcionarios ... 

Amante: 

Ah, funcionarios (Va a seguir, desilusionado.) 

Fernando:  

Quédese un momento. ¿Por qué no se sienta? 
Tiene usted un aspecto muy fatigado.  

Chole: 

¿Quiere usted tomar alguna cosa? 

Amante: 

Gracias. Quiero terminar cuanto antes. 
(Señalando, solemne, la Galería del Silencio.) 
Hoy mismo traspasaré esa última puerta. 

Fernando: 

¿Ha elegido usted ya su procedimiento? 

Chole:  

No se decida sin consultarnos: tenemos los 
mejores venenos, un lago de leyenda, celdas 
individuales y... 

Amante: 



¡Ah, ustedes también! ¡Cállense! Todo es frío 
aquí, odiosamente frío, Yo esperaba 
encontrar un corazón amigo. 

Chole: 

Cuente usted con ese corazón. Hemos visto 
su ficha. Desengaño de amor. Nos gustaría 
tanto conocer su historia. 

Amante (con ganas de contarla): 

¿De veras? ¿La oirían ustedes? No sé si 
valdría la pena. 

Chole: 

¿Cómo no? ¿Quiere usted contárnosla? 

Amante: 

Gracias. (Pausa.) Yo era un empleado en una 
casa de banca. Hacía números por el día y 
versos por la noche. Siempre había soñado 
aventuras y viajes, pero nunca había 
realizado ninguno. Una noche fui a la ópera. 
Cantaba Cora Yako el papel de Margarita. 
¡Una mujer espléndida! 

Fernando: 

La conozco. Ha dado mucho que hacer al 
huecograbado. Amante: 

Cora Yako. cantó toda la noche para mí. No 
era ilusión, no; sus ojos se clavaban en los 
míos, en lo más alto de la galería. ¡Cantaba y 
lloraba y moría para mí solo! Aquella noche 
no pude dormir. Al día siguiente equivoqué 
todas las operaciones en el banco. Y volví al 



teatro, temblando, dos horas antes de 
empezar 

Chole: 

¿Repetían el "Fausto"? 

Amante: 

No, era Madame Butterfly. Pero el fenómeno 
volvió a repetirse. La noche anterior eran dos 
ojos azules y una, trenzas rubias; ahora, eran 
dos ojos de almendra negra y un kimono de 
estrellas. Pero el mismo.abrazo de luz entre 
los dos... En el banco, todo el dinero pasaba 
por mis manos. Cogí una cantidad; mi sueldo 
de dos meses. Y le envié un ramo de 
orquídeas. Y una tarjeta. Después... (Vacila. 
Se calla.)  

Chole: 

Después, ¿qué?... Diga. 

Amante: 

Después ... Después ¡fue la felicidad!. Los 
barcos y los grandes hoteles. Viena, El Cairo, 
Shanghai. Nos besábamos un día en el 
desierto, entre los sicomoros y al día 
siguiente en un jardín de lotos. ¡Yo, miserable 
empleado de una banca española, he 
abrazado en todos los idiomas a Margarita y a 
Madame Butterfly, a Brunilda, a Scherezada! 
... 

Fernando: 

Enhorabuena. ¿Y qué más? 



Amante (seco): 

Nada más. 

Chole: 

¿Nada más? ¿Entonces? 

Amante:  

¿Qué? ¿Por qué me miran así? ¿No me 
creen? ¡Les juro que es verdad! Yo he sido el 
amor de Cora Yako. ¿Es verdad, es verdad! 

Fernando con Chole: 

No. 

Amante:  

¡Les juro que sí! ¿Por qué no había de serlo? 
¿Qué tengo yo que no me quiera una mujer? 

Fernando: 

No es usted. Seguramente es un gran 
muchacho. Pero ha contado su historia de un 
modo tan extraño... 

Chole: 

¿Por qué ha mentido usted? Háblenos sin 
miedo, como a dos amigos. 

Amante: (vencido por el tono cordial de 
Chole): 

Tiene usted razón. Para qué mentir, si nadie 
Me cree... Y sin embargo sólo he mentido a 
medias Es verdad que he destrozado mi 
juventud sobre el pupitre de una casa de 
banca. Es verdad que Cora me miraba 



cantando. Y es verdad que robé pero el amor 
y los viajes ... sólo los he soñado. Al día 
siguiente, cuando volví al teatro con mi 
corbata, el vestíbulo estaba lleno de baúles y 
decorados. Mi ramo estaba tirado en un 
rincón, y la tarjeta sin abrir. De mi sueño sólo 
quedaba la pobre ver mi desfalco y un ramo 
de orquídeas pisadas... Pero eso no debe 
saberlo nadie. Déjenme contarle esta historia 
a todo el mundo. Necesito que la crean. 
Necesito creerla yo también ... y después 
morir (volviéndose rápido.) El Doctor viene. 
No le di tedes nada; él es ya viejo y no puede 
comprender estas cosas ... No le digan 
ustedes nada. (Sale de puntillas, entra el 
Doctor.) 

Doctor: 

Sus habitaciones están dispuestas. ¿Quieren 
pasar a verlas? Chole: 

Yo voy. Saca tú las maletas del coche, 
Fernando. 

Cuando usted quiera, Doctor. 

(Sale con él, llevándose el maletín. Fernando, 
a solas, da unos pasos en la dirección en que 
salió el Amante Imaginario. Se vuelve al ver a 
la Dama Triste).  

 

Fernando y la Dama Triste 

 

Fernando: 



Señora... 

Dama:  

¿Es usted nuevo en la casa? 

Fernando: 

Soy el nuevo ayudante del doctor. 

Dama:  

Me pareció verle aquí hace un momento 
besando a una señorita. 

Fernando: 

Ah, sí... Se había pintado con arsénico y 
quería hacer una experiencia. 

Dama:  

Qué interesante, ¡morir en un beso! Algo así 
buscaba yo. 

Fernando: 

¿No ha encontrado todavía su procedimiento? 

Dama: 

Son todos demasiado brutales.  

Fernando: 

Sin embargo, siempre pueden encontrarse 
matices. 

Dama:  

He pedido al Doctor que probara a envenenar 
la tina rosa. Me gustaría morir aspirando un 
perfume. 



Fernando: 

La felicito: esa tendencia a morir por las 
narices es del más delicado romanticismo. 
Pero no es cosa fácil. 

Dama. Yo he leído alguna vez que Leonardo 
da Vinci hizo un experimento de 
envenenamiento de árboles. 

Fernando: 

Sí, parece ser que trató de envenenar los 
frutos de un melocotonero a través de la 
savia. Pero aquel verano los melocotones se 
desarrollaron más sanos que nunca. Yo, en 
cambio, de pequeño, tenía un manzano 
enfermo en mi huerto. Para reanimarlo, se me 
ocurrió darle en las raíces una inyección de 
aceite de hígado de bacalao ¡y se cayó 
muerto de repente! Los árboles tienen unas 
reacciones extrañas. 

Dama: 

Lástima... 

Fernando: 

Puede encontrarse otra cosa. ¿Conoce usted 
el libro del Doctor Ariel? ¿No? Ah, es un 
manual perfecto. Vea en el apéndice la 
distribución geográfica de los suicidios. 
(Extiende la hoja de un mapa.) Cada raza 
tiene sus predilecciones y sus fatalidades. En 
la zona del naranjo -España, Italia, Rumania- 
predomina la muerte por amor. En la zona del 
nogal -Francia, Inglaterra, Alemania- el 



suicidio político y económico. En la zona del 
abeto -Suecia, Noruega, Dinamarca- la 
muerte voluntaria disminuye al mismo tiempo 
que aumenta el nivel de los salarios y la 
democracia. ¡Es la Europa civilizada! 

Dama: 

¿Dónde está señalado el suicidio pasional?  

Fernando:  

Aquí: la franja encarnada. Vea, al margen, la 
gráfica estadística: Indice anual de suicidios 
por amor: Inglaterra 14; Francia, 28; 
Alemania, 41; Italia, 63; España, 48; Estados 
Unidos, 2. 

Dama:  

¿Dos solamente? 

Fernando: 

Dos. Eran mejicanos nacionalizados. (Deja el 
libro.) 

Dama: 

Ah, qué bien ha hecho usted en leerme esos 
datos. Esa estadística me señala el camino de 
mi raza, ¡Me gustaría tanto morir por amor! 
Desgraciadamente, para eso no basta una 
voluntad; hacen falta dos ... ¿Usted me 
ayudaría? 

Fernando: 



Honradísimo, señora, pero... estoy 
comprometido ya. Tengo que suicidarine 
mañana con una pianista polaca. 

Dama:  

Siempre llego tarde. 

Fernando: 

Perdón. 

Dama:  

¡Y cuántas veces lo he soñado! ¡Esas parejas 
japonesas que se lanzan cogidas de las 
manos y coronadas de crisantemos, al cráter 
del Fusi-Yama! 

Fernando: 

Una muerte bellísima. Desdichadamente, 
España es un país arruinado: no nos queda ni 
un miserable volcán para estos casos. (La 
Dama Triste se sienta. Respira desolada.) Y 
ahora, sí me hace usted el honor de una 
confidencia, ¿,por qué quiere morir? 

Dama: 

¡Por tantas cosas! 

Fernando: 

¿Puede decirme alguna? 

Dama: 

Desilusión absoluta. Este mundo de la materia 
no es el mío. Odio todo lo grosero: la carne, 
la tiranía. de los músculos y la sangre. 
Quisiera haber nacido planta, agua de 



torrente, ¡alma sola! Tengo lástima de este 
pobre cuerpo mío, que no me ha 
proporcionado nunca más que dolor. 

Fernando: 

¿Y por lástima de su cuerpo ha decidido usted 
quitárselo de en medio? Me parece excesivo. 
Es lo que llaman los alemanes, tirar el agua 
del baño con el niño dentro. 

Dama:  

¿Para qué conservar lo que de nada sirve? Mi 
carne no existe. Sólo mi alma ha vivido. 

Fernando: 

¿Está usted segura? ¿Me permite una sencilla 
experiencia? (Saca lápiz y cuaderno.) 
Dígame, ¿qué desayuna usted? 

Dama: 

¿Y qué importa eso? 

Fernando:  

Se lo ruego; es por su tranquilidad. ¿Qué 
desayuna usted? 

Dama: 

Un vaso de leche. A veces, alguna fruta. 

Fernando: 

¿Almuerzo? 

Dama: 

Apenas: ternera, legumbres y guisantes 
generalmente. 



Fernando: 

Y más fruta, ¿verdad? ¿Suele cenar? 

Dama: 

Lo mismo. ¿Por qué me lo pregunta? 

Fernando: 

Se  lo diré en seguida. ¿Qué cosas 
interesantes recuerda de su vida? ¿Ha 
viajado usted? 

Dama: 

Poco; conozco París, Londres, Florencia. 

Fernando: 

¿Ha cultivado aficiones artísticas? 

Dama: 

Toco el piano. 

Fernando: 

¿Ha leído mucho? 

Dama:  

Románticos casi siempre. Toda la obra de 
Víctor Hugo me es familiar. 

Fernando: 

¿Ha tenido amores? 

Dama: 

Amor... Sólo una vez. Yo era una niña casi: él 
era teniente de navío. Nos,besamos en el 



puente del barco, y zarpó rumbo a Filipinas. 
No le volví a ver. 

Fernando (que ha ido tomando notas y 
trazando números rápidamente): 

Magnífico. Pues bien, señora: calculándole 
sólo media vida; y raciones discretas, resulta: 
que para hacer tres viajes cortos, aprender a 
tocar el piano, leer obras completas de Víctor 
Hugo y besar a un teniente de navío... ha 
necesitado usted tomarse ochocientos 
decalitros de leche, tres vagones de fruta, 
ocho hectáreas de guisantes ¡y diecisiete 
terneros! El cuerpo, señora, es una realidad 
insobornable. 

Dama (horrorizada): 

¡No! ¡No es posible! 

Fernando: 

Aritméticamente exacto. 

Dama: 

¡Qué vergüenza! 

Fernando: 

Pero no lo lamente demasiado. Al fin y al 
cabo el cuerpo es de origen tan divino como 
el alma; y hay que dar al César lo que es del 
César. No se ponga triste. Reconcíliese usted 
consigo misma. ¿Quiere que la acompañe a 
dar una vuelta por el parque? Hace un sol 
espléndido. 

Dama: 



Gracias... 

(Acepta su brazo. Se justifica): 

Puede usted pensar de mí lo que quiera. No 
seré un gran espíritu; seguramente soy una 
pobre mujer vulgar... ¡Pero le juro que yo no 
me he comido esos diecisiete terneros! 

(Salen. La escena sola. Suenan de pronto 
uno, dos, varios timbres y campañas de 
alarma. Sale corriendo Alicia. Grita llorando.) 

Alicia:  

¡Doctor..., Doctor! (Acude el Doctor.) 

Doctor: 

¿Qué ocurre? 

Alicia:  

¡Allí! (Señala la Galería del Silencio.)  

Doctor: 

Pronto... ¡Hansl ¡Deténgalo! ... (Suena dentro 
un disparo. Callan los timbres. Alicia se tapa 
la cara con las manos. Entra Hans 
forcejeando con Juan, que lucha 
desesperadamente por desasirse y recobrar 
su arma.) 

Juan:  

¡Déjemel ¡Suelte! 

Doctor: 

¿Qué ha sido? 

Hans: 



Nada ya. He conseguido desviarle la pistola a 
tiempo. Aquí está. 

Doctor: 

Traiga. 

Juan:  

¡Sueltel (Se desprende violentamente.)  

Doctor: 

Pronto, Hans, calme a los demás. Que no 
acuda nadie. 

(Sale Hans. Alicia queda al fondo y escucha 
sin hablar toda la escena. Juan trata ahora de 
arrebatarle la pistola al Doctor.) 

Juan:  

¡Déjemel ¡Es mía! 

Doctor: 

¡Quieto! 

Juan: 

¡Es mía! 

Doctor: 

¡Nol (Lo rechaza. Juan cae sin fuerzas en una 
butaca y esconde la cabeza entre los brazos, 
sollozando convulso. El Doctor se acerca 
lentamente a su escritorio. Guarda el arma.) 
¡Qué iba usted a hacer! 

Juan:  



Morir. Necesito morir. ¡Mañana puede ser 
tardel 

Doctor:  

¿Y por qué? 

Juan:  

Si no me muero yo, acabaré matando. Lo sé 
... ¡Y no quiero matar! 

Doctor: 

Vamos, serénese. ¿Por qué había de matar 
usted a nadie? 

Juan:  

Mataré. Ya he sentido la tentación una vez. 
La siento mordiéndome la sangre ahora 
mismo. Y es horrible, porque él es bueno. 
Porque él me quiere ... ¡y no sabe siquiera 
todo el daño que me hace! 

Doctor: 

¿Quién es él? 

Juan: 

Es mi hermano... Todo lo que yo hubiera 
querido, todo me lo ha quitado él sin saberlo. 
Primero me robó el cariño de mi madre. Me 
robó la inteligencia y la salud que yo hubiera 
querido tener. Me robó la única mujer que 
podía haberme hecho feliz. Él ha conseguido 
sin esfuerzo, riendo, todo lo que yo he 
deseado dolorosamente, en silencio, y 
trabajando. Ha pasado siempre por encima de 



mis entrañas sin darse cuenta... ¡y siempre 
me ha sonreídol Pero él no tiene la culpa; él 
es bueno. ¡Es además mi hermano! Líbreme 
de esta pesadilla, Doctor.. . No quiero 
matarlo.. ¡no quiero matarlo! 

(Entran precipitadamente Chole y Fernando). 

Chole: 

¿Ha ocurrido algo, Doctor? (Sorprendida al 
verle.) ¡Juan! 

Juan:  

¿Vosotros? 

Doctor: 

¿Se conocían ustedes? 

Fernando: 

Es mi hermano... (Avanza hacia él). 

 

Telón. 

 



Acto Segundo 

 

Acto Segundo: 

 

En el mismo lugar, tres días después. Luz de 
tarde. Han desaparecido los cuadros de 
muerte, y en su lugar Chole acaba de colgar 
un solo cuadro nuevo: La Primavera de 
Botticelli. Alicia, viste bata blanca de 
enfermera, con una cruz azul al brazo. 

 

Chole y Alicia 

 

Chole:  

¿Queda bien así? 

Alicia: 

Sí, muy bien. Los otros cuadros eran tan 
tristes ... 

Chole (disponiendo un cacharro de flores): 

¿Y estas flores? ¿Le gustan? 

Alicia:  

Mucho. Huelen como si vinieran de lejos. ¿De 
dónde son? 

Chole: 

Del sur. 

Alicia: 



Las nuestras no han florecido aún.  

Chole:  

Ya no tardarán; mañana es el primer día de 
primavera. Cuando florezcan habrá que 
ponerlas también en todas las habitaciones. 

Alicia: 

Gracias. 

Chole: 

Eran demasiado sombríos. No hacían ningún 
bien a esta pobre gente. 

Chole: 

¿Por qué no da usted las gracias? 

Alicia: 

Porque es una idea bonita. Aunque no sea 
para mí... Los otros cuadros, ¿adónde se han 
de llevar? 

Chole: 

Al sótano; con muchísimo respeto, pero al 
sótano. (Quedan mirándose). Está usted hoy 
muy sonriente, Alicia. 

Alicia:  

Estoy contenta. 

Chole:  

¿Por qué? 

Alicia: 



No sé..., se ha reido usted toda la mañana. 
No había tenido nunca a nadie que se riera 
junto a mí. 

Chole (riendo): 

Es gracioso. ¡Está usted contenta porque me 
río yo! 

Alicia: 

Hace mucho bien oir reir. Tampoco había 
tenido nunca una amiga. Y usted me dio la 
mano mirándome a los ojos, tan hondo y tan 
claro... ¿Quiere usted darme la mano otra 
vez? 

Chole (estrechándosela cariñosamente): 

¿Amiga siempre? 

Alicia: 

Siempre. 

Chole: 

Y no diga usted "gracias". Déjeme decirlo a 
mí. Usted lo dice siempre, a todo. Se lo diría 
a un pájaro que viniera a cantar a su ventana. 

Alicia: 

¿Por qué se ríe usted ahora? ¡Se ríe de mí!                      

Chole. 

Sí. ¡Es usted tan chiquilla! 

Alicia (La oye feliz. Sonríe también): 

Gracias... 



(Sale. Entra el Doctor.) 

 

Chole y el Doctor 

 

Doctor: 

Señorita Chole... 

Chole: 

Buenas tardes, Doctor. ¿Nota usted algo 
nuevo aquí? 

Doctor: 

No sé ... ¿Esas flores? (Volviéndose) ¡Los 
cuadros! Por fin los ha arrancado usted. 

Chole: 

Eran demasiado sombríos. No hacían ningún 
bien a esta pobre gente. 

Doctor:  

Sin embargo, tenían un prestigio solemne. En 
fin... (Contempla el cuadro) "La Primavera" de 
Botticelli. 

Chole: 

¿He elegido bien? 

Doctor: 

Sí, es luminoso, tranquilo... Veo que empieza 
usted a interesarse de veras por mis 
enfermos.  

Chole: 



Mucho. Nunca había imaginado un 
espectáculo humano tan desconcertante, tan 
comedia y tragedia al mismo tiempo. 

Doctor: 

Es curioso. Y está usted atravesando las 
mismas etapas que ellos. El primer día entró 
aquí como un golpe de viento, ansiosa por 
encontrar algo original para lanzarlo a la 
publicidad. Después, ha ido penetrando en las 
almas, buscando su verdad en el silencio. 
Está usted en plena etapa de meditación y de 
ternura. 

Chole: 

Algunas de estas historias íntimas, me han 
llegado muy hondo. 

Doctor: 

¿Entonces, aquel reportaje sensacional? 

Chole:  

No lo escribiré ya. 

Doctor: 

Lo hará Fernando. 

Chole: 

Quizá. El es hombre y fuerte. Yo, hoy, no me 
atrevería a desnudar en público estos 
pequeños dolores para satisfacer una 
curiosidad bien sentada y bien alimentada.  

Doctor: 

Ya apareció la mujer. 



Chole: 

¡Esa chiquilla, siempre sola, que da las 
gracias a todo lo que es hermoso, como si 
fuera un regalo! Ese pobre empleado de 
banca, que nunca ha salido de su oficina y su 
casa de huéspedes, y se sueña héroe de 
amores y viajes extraordinarios... 

Doctor: 

Además, trabaja usted seriamente. Anoche sé 
que ha estado encerrada en mi biblioteca 
hasta la madrugada.  

Chole: 

Me interesan sus libros, sus estadíaticas. He 
descubierto en ellos cosas que no hubiera 
imaginado nunca. 

Doctor: 

¿Cuáles? 

Chole: 

Esa contradicción constante del suicida con la 
lógica de la vida. ¿Por qué se matan más los 
triunfadores que los fracasados? ¿Por qué se 
matan más los hombres en la juventud que en 
la vejez? ¿Por qué se matan más los 
enamorados que los que no han conocido 
amores? ... ¿Y por qué se matan al amanecer 
más que de noche, y en la primavera más que 
en el invierno? 

Doctor: 



Difícil de explicar para una mujer feliz. Pero la 
observación es científicamente exacta. 

Chole:  

Matarse es siempre una negación brutal. Pero 
matarse en plena juventud, en la hora del 
amor y de la primavera es un insulto a la 
naturaleza. 

Doctor:  

Quizá. 

Chole: 

¡Es, además, tan contrario a todos los 
instintos! Los animales no se suicidan. 

Doctor: 

A veces, también. El alacrán, cuando se 
siente rodeado de fuego, se clava su aguijón 
venenoso. 

Chole: 

Pero eso no es buscar la muerte 
voluntariamente. Es adelantarla un momento, 
para evitar el, dolor. 

Doctor: 

El dolor... He aquí el motivo supremo. Me 
parece que, sin darse cuenta, acaba usted de 
contestar a sus dudas de antes. ¿No cree 
usted que el dolor es cien veces más 
intolerable cuando nos rodean el amor y el 
triunfo, cuando la sangre es joven, y todo a 
nuestro alrededor se viste de rosas? 



Chole: 

No, Doctor, no me haga usted dudar. La vida 
no es solamente un derecho. Es, sobre todo, 
un deber. 

Doctor: 

Ojalá piense usted siempre así. 

 

(Pausa. En el umbral del jardín aparece el 
Padre de la otra Alicia; una noble cabeza 
blanca agobiada de dolor. Vacila. Se adelanta 
al fin, con una poz humilde y rota.) 

 

Chole, el Doctor y el Padre de la otra Alicia 

 

Padre: 

Perdón ... ¿El Doctor Roda?... 

Doctor: 

A sus órdenes. 

Padre:  

Tengo algo que pedirle ... Algo muy íntimo, 
muy difícil ... Pero necesario. 

Chole:  

¿Estorbo? 

Doctor: 

De ningún modo. La señorita es persona de 
mi absoluta confianza. 



Padre:  

Doctor... 

Doctor: 

Diga. 

Padre: 

Doctor ... ¡Hágame usted morir! 

Doctor: 

¿Yo? 

Padre: 

Sí..., comprendo que es una petición extraña. 
Pero es que usted no sabe... Yo también soy 
médico. He pedido esto mismo a otros 
compañeros; todos me compadecen, pero 
ninguno ha querido ayudarme. ¡Usted puede 
hacerlo! Por compasión, Doctor. También yo 
lo he hecho una vez. ¡Le juro que es 
absolutamente necesario! 

Doctor: 

¿Por qué? 

Padre:  

Porque es monstruoso seguir viviendo así. 
Nunca he tenido grandes motivos para desear 
la vida. Pero antes la tenía a ella. Tenía un 
deber: unos ojos y una voz que me 
necesitaban. 

Doctor: 

¿Quién era ella? 



Padre:  

Era mi hija... Estaba paralítica desde la niñez. 
Tendida siempre en una hamaca. Nada se 
movía en su cuerpo; sólo los ojos y aquella 
voz de música, que era una vida entera. Yo le 
leía los poemas de Tennyson; ella me 
escuchaba mirándome. Y hablábamos a veces 
... muy poco, muy bajito, pero bastante para 
los dos. Hasta que un día yo empecé a 
sentirme enfermo. No podía engañarme; era 
uno de esos males lentos y seguros, que no 
perdonan. Entonces sólo sentí el terror de 
dejarla sola. ¡Pobre carne quieta! ¿Qué iba a 
ser su vida sin mí? No pude resignarme a 
esta idea. Tenía a mi alcance la morfina. Y la 
fui durmiendo suavemente..., sin dolor... 
hasta que no despertó más. ¿Comprenden 
ustedes? Era mi hija y mi vida. La he matado 
yo mismo. ¡Y yo estoy todavía aquí! Estoy 
sintiendo con espanto que mi mal se aleja, 
que acabaré por curarme ... Y no tengo 
fuerzas para acabar conmigo... ¡Cobarde..., 
cobarde! 

(Cae desfallecido en un lamento, pausa. El 
Doctor aprieta angustiado Ias manos de 
Chole.) 

Doctor: 

Sí, la vida es un deber. Pero es, a veces, un 
deber bien penoso. 

Chole (llama en voz alta): 

¡Alicia! 



Padre (sobresaltado):  

¡Alicial ¿Quién se llama no aquí Alicia? 

Chole:  

Es nuestra enfermera. 

Padre: 

...También ella se llamaba Alicia.  

 

(Entra Alicia. Trae un libro bajo el brazo. El 
Padre avanza lento hacia ella, mirándola con 
una intensa emoción.) 

Padre: 

Es extraordinario... cómo se parecen... Los 
mismos ojos; pero en "ella" más tristes. 
Permítame... Las mismas manos. (Amargo, 
como si fuera una injusticia). Pero éstas están 
sanas, calientes ... ¿Y la voz? ¿Quiere usted 
decir algo, señorita? 

Alicia (sin saber qué decir, sonriendo): 

Gracias... 

Padre: 

Ah..., no... La voz, no. Perdone; tiene usted 
una voz muy agradable. Pero ella... cuando 
ella decía "gracias", todo callaba alrededor. 
¿Qué leía usted?... Versos... ¿Conoce los 
poemas de Tennyson? Si no le molesta, yo se 
los leeré en voz alta ¿Puede ser, Doctor?... 
En el jardín, ¿quiere? Usted, tendida en una 



hamaca, quieta; yo a su lado... ¿Me permite 
que la trate de tú? 

Alicia: 

Se lo agradezco. 

Padre: 

No..., míreme, si quiere... Pero hablar, no... 
No digas nada... Alicia. ¡Alicial (Sale con 
ella.) 

Doctor: 

¿Cree usted que podremos salvarle? 

Chole: 

Me parece que está salvado ya. (Pausa. Se 
oye fuera el grito montañero de Fernando.)  

La Voz:  

¡Ohoh! 

Chole: 

¡Ohoh! (Corriendo a él, al verle aparecer.) 
¡Capitán! 

Fernando: 

¡Timonel! Perdón, Doctor., (La besa en los 
labios.) 

 

El Doctor, Chole y Fernando 

 

Chole: 



¡Has estado fuera todo el día! 

Fernando: 

En, la montaña, desde el amanecer. El Doctor 
se ha empeñado en hacerme sufrir los 
encantos de la Naturaleza. 

Chole: 

Y has salido sin despedirte. 

Fernando: 

Estabas dormida como un tronco ... Como un 
tronco de sándalo. 

Chole: 

¿Te has acordado de mí? 

Fernando: 

Todo el día. 

Chole: 

¿Por qué no me has escrito? 

Fernando: 

Te escribiré a la noche. 

Chole:  

¿Has visto salir el sol? 

Fernando: 

Sí, tiene gracia. ¡Sale con una cara de sueño 
el pobre! Y en cuanto asoma, hace más frío 
que antes. 

Chole: 



¿Y es verdad que hay escarcha y pastores 
con zamarra, y rebaños de ovejas? 

Fernando: 

Sí, hay ovejas. Y unos pastores muy brutos, 
con zamarras, que les tiran piedras a las 
ovejas. 

Chole: 

A María Antonieta le gustaba siempre vestirse 
de pastora. 

Fernando: 

Y le cortaron la cabeza. Con permiso, Doctor. 
(Se deja caer deshecho en una butaca.) 
Vengo chorreando salud. 

Chole: 

¿No me has traído nada? 

Fernando:  

Ah, sí; una rosa de los Alpes, blanca. De esas 
que sólo florecen entre la nieve y sobre los 
abismos. La he dejado en tu cuarto. 

Chole:  

¿Por qué has hecho eso? Dicen que se 
deshojan al bajar al llano. ¡Pobre rosa! ... 
(Sale) 

 

Fernando y el Doctor. Luego Hans 

 

Fernando:  



Ah, las mujeres. He podido matarme por 
alcanzarla, y nada. Pero la rosa se deshoja. 
¡Pobre rosa! 

Doctor: 

No parece muy feliz con su día de campo. 

Fernando: 

Decididamente soy un salvaje urbano. 

Doctor: 

Ese aire cargado de manzanillas, ese bosque 
de abetos, esas crestas de nieve, ¿no le han 
dicho nada? 

Fernando: 

Nada. Es lo mismo que le ha ocurrido a ese 
monte el año anterior y el otro, y hace 
cuarenta siglos. Ni un atrevimiento, ni una 
originalidad. El crepúsculo, la primavera, la 
caída de las hojas. ¡Siempre los mismos 
trucos! 

Doctor: 

A usted la gustaría una naturaleza anárquica, 
llena de sorpresas. 

Fernando: 

¡Con imaginación! Ah, si no le ayudáramos 
nosotros ... Ella produce todos los alimentos; 
pero todos crudos. Y no digamos ya que no se 
le haya ocurrido inventar el ascensor, la 
máquina de escribir, el simple tornillo. ¡Es 
que ha tenido a su cargo los árboles desde el 



principio del mundo, y no se le ha ocurrido ni 
pensar en el injerto! Ya me gustaría ver a esa 
Naturaleza ingresar en un periódico. 

Doctor: 

Y sin embargo, la Naturaleza es más de la 
mitad del arte. 

Fernando: 

Eso sí; l iterariamente no tengo nada que 
reprocharle. El paisaje agreste es el ambiente 
natural de las cabras y de los poetas. Pero 
periodísticamente, no tiene la menor emoción. 
Sólo el hombre interesa. (Entra Hans.) 

Doctor: 

¿Alguna novedad, Hans? 

Hans: 

Ninguna. El profesor de Filosofía se ha tirado 
al estanque, como todas las mañanas. Y ha 
vuelto a salir nadando, como todas las 
mañanas también. Se está secando. 

Doctor:  

¿El empleado de banca? 

Hans: 

En la alameda de Werther. Le sigue contando 
la historia de Cora Yako a todo el mundo. 
Nadie se la cree, y llora al atardecer. 

Doctor: 

¿Y la señora del pabellón verde? 



Hans: 

¿La Dama Triste? No sé qué le ocurre; desde 
hace tres días se niega sistemáticamente a 
comer. (Fernando ríe recordando.) 

Doctor: 

Hay que evitar eso a todo trance. 

Hans:  

Ya lo he intentado. Le he insistido: señora, 
que esto no puede ser; por la seriedad de la 
casa... Un vaso de leche, un trocito de 
ternera... En cuanto le he dicho eso se ha 
puesto a llorar como un caimán. No la 
entiendo. 

Fernando: 

Yo sí. 

Hans: 

Parece como si quisiera morirse de hambre. 
¡Y decía que buscaba un procedimiento 
original! No lo entiendo. (Severo a Fernando.) 
¿Se ríe usted? ¡Yo, no! 

Doctor: 

No está de muy buen humor hoy, Hans. 

Hans: 

Perdóneme el Doctor, pero hay cosas que 
no,van a mi carácter. Yo soy un hombre serio. 
He venido a una casa seria. A cumplir una 
función seria. Y desde hace unos días esto no 
marcha.  



Fernando: 

¿Desde que llegamos nosotros? 

Hans: 

Exactamente. ¿Por qué se ríe usted? Nadie 
se había reído nunca aquí. La señorita Chole 
se ha estado riendo también toda la mañana. 
Y todo se contagia: al profesor de Filosofía yo 
lo he sorprendido anoche silbando el 
"Danubio Azul". ¿Adónde vamos a parar? 

Doctor: 

Calma, Hans. Todo llegará. 

Hans (sin gran fe): 

Esperemos. (Va a salir. Se detiene aterrado.) 
Oh, Doctor... ¡Los cuadros! 

Doctor: 

Ha sido idea de la señorita Chole. Los otros le 
parecían demasiado sombríos. 

Hans: 

Pero estaban en su casa. Aquel Séneca 
desangrándose era de una seriedad 
alentadora. ¡Aquel Larra desmelenado y 
romántico! (Se queda contemplando el 
Botticelli con un desprecio infinito..) ¡La 
Primavera! ¡Qué tendrá que hacer aquí la 
primavera! No es serio esto. No es serio... 
(Sale.) 

Fernando: 

Es un tipo curioso su ayudante. 



Doctor: 

Mutilado de la Gran Guerra.  

Fernando: 

¿Mutilado? 

Doctor:  

Sí, del alma. La guerra deja marcados, a 
todos; a los que caen y a los que se salvan. 
Ese hombre tenía una cervecería en una 
aldea de Lieja. Era un muchacho alegre, 
cantaba las viejas canciones; tenía amigos, 
hijos y mujer. Durante la guerra sirvió cuatro 
años en un hospital de sangre. ¡Cuatro años 
viendo y plpando la muerte a todas horas! 
Después del armisticio, cuando volvió a su 
tierra, sus amigos, su mujer y sus hijos 
habían desaparecido. Y la cervecería 
también. Y el sitio de la cervecería. Hans era 
un hombre acabado. Ya no servía más que 
para rondar a la Muerte. Anduvo buscando 
trabajo por sanatorios y hospitales, y así vino 
a dar aquí. Ya no sé si lo tengo como 
ayudante o como enfermo. 

Fernando (entusiasta, echando mano a su 
cuaderno): 

¡Pero eso está muy bien! ¿Cómo no me lo 
había contado antes? 

Doctor: 

Interés periodístico, ¿verdad? Escriba. Y 
cuando termine, venga a buscarme a mi 
despacho. A usted, hombre feliz, tengo otra 



historia que contarle. Una historia de dos 
hermanos... que acaso le interese más. 
Escriba, escriba. (Sale. Fernando, a solas, 
toma nota) 

Fernando: 

El enamorado de la Muerte... Lieja..., 
cervecería. 1914 ... (Entra Cora Yako, 
espléndida mujer, sin edad, espectacular y 
trivial. Mira curiosa a su alrededor. Después 
avanza hacia Fernando.) 

 

Cora y Fernando 

 

Fernando: 

Señora... (Se pone rápidamente su 
americana, que ha traído al brazo.) 

Cora:  

¿Es usted empleado de la casa? 

Fernando: 

Secretario y cronista. 

Cora:  

Espero que no me habré equivocado. Es aquí 
la...  

Fernando: 

La fundación del Doctor Ariel. 

Cora:  



Exactamente. ¿De modo que es verdad? 
¡Estupendo! Yo tenía miedo de que fuera una 
broma. ¿Tienen ustedes un sitio libre? 

Fernando: 

Siempre. Aquí no se pregunta a nadie de 
dónde viene ni a dónde va. Puede usted 
contar con el Pabellón Azul. ¿Caso muy 
urgente? 

Cora: 

No le diré. Desde luego, debo confesarle que 
yo no traigo el menor propósito de matarme.  

Fernando: 

Ah, ¿no? 

Cora:  

Soy artista, ¿sabe? He triunfado en cien 
países; desdichadamente los años van 
pasando, las facultades disminuyen ... Y 
cuando disminuyen las facultades no hay más 
remedio que aumentar la propaganda. No sé 
si me comprende. 

Fernando: 

Creo que sí. Usted necesita un suicidio-
propaganda con negritas del doce y 
fotografías a tres colores en las revistas. Y 
desde luego, sin peligro. 

Cora:  

Exacto, exacto. Es usted muy inteligente.  

Fernando: 



Psé, me defiendo. 

Cora:  

Me parece que nos vamos a entender 
perfectamente. En cuanto al precio, no me 
importa. 

Fernando: 

Ni a mí; ya le haremos una cosa que esté 
bien. ¿Me permite tomar unos datos para abrir 
la ficha? (Toma una del fichero y anota.) 
Profesión: artista. 

Cora: 

Cantante de ópera. 

Fernando: 

Cantante. ¿Española? 

Cora: 

Internacional; nací en un barco. 

Fernando: 

Edad... ¿Le parece bien veinticuatro años? 

Cora: 

Gracias. 

Fernando: 

Veinticuatro. ¿Su nombre?  

Cora:   

Cora Yako. 

Fernando: 



Cora Yako. (Recordando de pronto) ¡Cora 
Yako! ... Pero... ¿es usted Cora Yako en 
persona? ¡Oh, déjeme estrechar esas manos! 

Cora: 

¿Me ha oído usted cantar? 

Fernando: 

¡Nunca! Pero es lo mismo. ¡Qué gran idea la 
suya de venir aquí! 

Cora: 

¿Qué quiere? Es de lo poco que me faltaba 
por intentar. He tenido en mi carrera duelos, 
escándalos, un naufragio... 

Fernando: 

Ha estado usted casada con un rajá indio. Se 
divorciaron en California. 

Cora: 

Ah, ¿lo sabía usted? 

Fernando: 

Soy periodista. Los periodistas nos enteramos 
de todo por los periódicos. (Contemplándola 
encantado.) ¡Cora Yako! ¿Me perdona que la 
deje sola un momento? Hay alguien en la 
casa que tendrá, el mayor gusto en atenderla. 
Voy por él. ¡Cora Yako, Cora Yako! (Sale.) 

Cora (mirándole ir): 

Simpático muchacho. (Curiosea en torno con 
la mirada. Se fija en el Amante Imaginario, 
que llega por el extremo opuesto como una 



sombra romántica sin rumbo. Viene 
deshojando una margarita. Se sienta. 
Suspira.) 

 

Cora Yako y el Amante 

 

Cora:  

Perdón ... ¿Es usted empleado de la casa? 
(Él la mira vagamente. Niega con la cabeza.) 
Ah, entonces es un... un... (Él afirma del 
mismo modo.) ¡Qué interesante! Da 
escalofríos... ¿Y por qué? 

Amante: 

¡Amorl He amado mucho; he sido todo lo feliz 
que puede ser un hombre. ¿Para qué vivir 
más? Yo he tenido en mis brazos a Margarita, 
a Brunilda, a Scherazada... 

Cora (le mira con inquietud): 

Ya... 

Amante: 

¿Por qué me mira así? Cree que estoy loco, 
¿verdad? Como todos. Ah, no es fácil 
comprenderme. ¡Tendría usted que haberla 
conocido a ella! Yo la vi por primera vez en el 
”Fausto”. 

Cora:  

¿Era cantante? 

Amante: 



¡Era una voz de plata enredada a un alma! Yo 
era un muchacho pobre; pero tenía juventud, 
hacía versos ... Cora no necesitaba más. 

Cora: 

¿Se llamaba Cora? 

Amante: 

Cora Yako. 

Cora: 

Ah, Cora Yako... ¡Qué interesante! 

Amante: 

Yo estaba en lo más alto de la galería; pero 
toda la noche cantó para mí. 

Cora: 

¿Para usted solo? 

Amante:  

Me lo decían sus ojos, que no me dejaban un 
momento. Volví al día siguiente. Le envié un 
ramo de orquídeas. Aquellas flores costaban 
más de lo que yo ganaba para comer. Pero no 
podía negárselas... Robé el dinero. 

Cora (interesada):  

¿Robó usted? 

Amante:  

¿Qué no hubiera hecho por ella? 

Cora:  

¿Tanto llegó a quererla en una noche? 



Amante:  

A veces cabe toda la vida en una hora. 

Cora: 

¿Y ella? 

Amante: 

Ella comprendió. Besó las flores despacio, 
despacio, mirándome... Y así empezó el amor. 
Una semana en Viena... el Danubio, el 
barco... Salimos para El Cairo. 

Cora: 

El Cairo..., ya recuerdo. ¿Es aquel pueblo 
grande, tan sucio, que tiene el hotel frente al 
teatro? 

Amante: 

No recuerdo el hotel. 

Cora: 

Sí. Y que riegan las calles con un odre. 

Amante:  

No sé. Yo sólo recuerdo una tarde en camello 
por la arena roja, las orillas del Nilo, los 
tambores del desierto... ¡Y luego, las 
pirámides! 

Cora: 

Ah, ¿pero hay unas pirámides por allí cerca? 

Amante: 

¿No conoce usted Egipto? 



Cora: 

Sí, he estado tres veces; pero en el teatro, en 
el casino. 

Amante: 

Cora buscaba conmigo el paisaje; el gesto y 
la canción de las razas. Una noche, en Atenas 
... 

Cora: 

¡Atenas! También recuerdo yo Atenas. Es 
viniendo de Montevideo, ¿no?  

Amante: 

A veces, sí. 

Cora: 

Sí, un pueblo de terrazas frente al mar..., con 
unos hoteles sin baño, unas comidas muy 
picantes... (Encontrando al fin la metáfora 
exacta.) ¡Había un empresario rubio que 
hablaba español! 

Amante: 

Es posible. Lo que yo recuerdo es aquella 
noche en el Partenón. Cora quería cantar la 
"Thais" de Massenet, desnuda sobre las 
gradas de Fidias... Y luego, la India: los 
dioses de la jungla, con siete brazos, como 
candelabros. El Japón de los dragones y los 
samurais... ¿Conoce usted Oriente? 

Cora: 



No sé..., he estado allá; pero creo que no me 
he enterado bien. Dígame ... ¿Usted ha 
estado de verdad? ¿De verdad, de verdad? 

(Según las posibilidades del diálogo, ha ido 
acercándose a él, atraída por una curiosidad 
entre divertida y sentimental, hasta terminar 
juntos.) 

Amante: 

¿Por qué me lo pregunta? 

Cora: 

Porque ahora me doy cuenta de que yo no he 
visto nada. Me gustaría que volviéramos 
juntos. También yo sé cantar ... y vestirme la 
túnica de Brunilda, de Scherazada... 

Amante (con una emoción violenta, casi de 
miedo, cogiéndole las manos): 

¿Por qué me mira así? Esos ojos... esos 
ojos... ¿Quién es usted? 

Cora (tranquila): 

Cora Yako. 

Amante: 

¡No es posible! 

Cora: 

No apriete tanto. Tiene usted que contarme 
despacio todos esos viajes que hemos hecho 
juntos. Estoy en el Pabellón Azul. Tendré un 
placer verdadero en recibir allí sus flores... 
aunque no sean orquídeas. 



Amante: 

¡Cora!...  ¡Cora! (Sale detrás de ella, 
deslumbrado, atragantada la voz.) 

(Entra Juan, sin camino. Se hunde en un 
sillón. Silencio. Vuelve Chole. Su mirada 
resbala sobre Juan como si encontrara la 
escena desierta.) 

 

Chole y Juan 

 

Chole: 

No está aquí. ¿Has visto a Fernando? 

Juan (con un vago acento de reproche):  

Buenas tardes, Chole. 

Chole: 

Buenas tardes. ¿Le has visto? 

Juan: 

No creo que se vaya a perder.  

Chole (sorprendida): 

¿Por qué me hablas con ese tono? Te 
pregunto por tu hermano y me contestas como 
si te hubiera hecho daño. 

Juan: 

Era yo el que estaba aquí. 

Chole: 



Ya. Pero yo le buscaba a él. 

Juan:  

Sí, ya sé; a él, siempre a él. Vas hacia él con 
los ojos cerrados, como si nadie más 
existiese a tu alrededor. Y si al pasar me 
tropiezas y me apartas sin mirarme, y yo te 
digo "buenas tardes", Chole, todavía, no soy 
yo el áspero, la ortiga. ¡Eres de un egoísmo 
admirable! 

Chole: 

Perdona.... 

Juan: 

De nada. Ya estoy acostumbrado. (Va a salir. 
Chole le detiene, imperativa.) 

Juan: 

¡Juan! ... No acabaré de entenderte nunca. 
Nos hemos criado casi como hermanos, te 
quiero como algo mío, y nunca he conseguido 
saber qué llevas dentro. ¿Qué guardas ahí 
contigo, que te está royendo siempre? 

Juan:  

Nada. 

Chole: 

¿Por qué te escondes de tu hermano? Desde 
que estamos aquí no ha conseguido verte ni 
una vez. Si te hablo de él ... 

Juan: 



¡Basta, Chole! Háblame de tí o del mundo... o 
calla. ¡Deja ya a Fernando! 

Chole: 

Es tu hermano. 

Juan: 

¿Ya para qué lo ha sido? ¡Para que se viera 
más mi miseria a su lado! Él nació sano y 
fuerte; yo nací enfermo. Él era el orgullo de la 
casa; yo, el torpe y el inútil, el eterno 
segundón. Él no estudiaba nunca. ¿Para qué? 
Tenía gracia y talento; yo, tenía que matarme 
encima de los libros para conseguir 
dolorosamente la mitad de lo que él 
conseguía sin trabajo. Yo le copiaba los 
mapas y los problemas mientras él jugaba en 
los jardines, ¡y sus notas eran siempre 
mejores que las mías! 

Chole:  

Pero eso no significa nada, Juan. Fernando 
no puede ser culpable de lo que no está en su 
voluntad. 

Juan:  

Sí, mientras era la infancia y estas pequeñas 
cosas, nada significaba. Pero es que esta 
angustia ha ido creciendo conmigo hasta 
envenenarme toda la vida. Tú sabes cómo he 
querido yo a mi madre: la he adorado de 
rodillas; he pasado mis años de niño 
contemplándola en silencio como una cosa 
sagrada. Pero ella no podía quererme a mí 



del mismo modo. Estaba Fernando entre los 
dos, y dónde él estaba todo era para él. 
Cuando se puso grave y los médicos pidieron 
una transfusión de sangre, yo fui el primero 
en ofrecer la mía. Pero los médicos la 
rechazaron. No servía... ¡No he servido 
nunca! 

Chole: 

Pero Juan ... 

Juan: 

¡La de Fernando sí sirvió! ¿Por qué? ¿No 
éramos hermanos? ¡Por qué había de tener él 
una sangre mejor que la mía!. Y después ... 
yo la velé semanas y semanas. Él seguía 
jugando feliz en los jardines. No llegó hasta el 
último momento. ¡Y sin embargo mi madre 
murió vuelta hacia él! 

Chole: 

No recuerdes ahora esas cosas. No eres 
justo. 

Juan: 

¿Yo? ¡Yo soy el que no es justo! ¡La vida sí lo 
ha sido!, ¿verdad? Y Fernando también. ¡Y tú! 

Chole: 

¿Yo? 

Juan: 



¡Tú!... Pero, ¿es que no lo has visto? ¿Es que 
no sabes que, después de mi madre, no ha 
existido en mi vida otra mujer que tú? 

Chole: 

¡Juan! 

Juan: 

¿Es que no sabes que has sido para mí tan 
ciega como todos? ¿Que te he querido lo 
mismo que a ella, que te ha contemplado de 
rodillas lo mismo que a ella y que tampoco he 
sabido decírtelo? 

Chole: 

¡Oh, calla! 

Juan: 

Si te gustaban los tulipanes y un día 
encontrabas un ramo sobre tu, mesa, sólo se 
te ocurría pensar: ¡cómo me quiere Fernando! 
Y era yo el que los había cortado. Si te vencía 
el sueño en medio del trabajo y al día 
siguiente lo encontrabas hecho, sólo se te 
ocurría pensar: ¡pobre Fernando! Y Fernando 
había dormido toda la noche. Ese Fernando 
se me ha atravesado siempre en el carnino. Él 
no tiene la culpa, ya lo sé. ¡Ah, si la tuviera! 
Si la tuviera, este drama mío podría 
resolverse ... 

Chole: 

¿Qué estás diciendo? ¡Juan! 

Juan:  



Pero no la tiene; pero lo más amargo es que 
él es bueno. ¡Es odiosamente bueno! Y por 
eso yo tengo que morderme las lágrimas, y 
ver cómo él es feliz robándome todo lo mío; 
mientras que yo, ¡el despojado!, sigo siendo 
para todos el egoísta, el miserable y el mal 
hermano. 

Chole (con un grito desesperado): 

¡Calla! ¡Por el recuerdo de tu madre, Juan!... 

Juan: 

¡No callo más! Ya he callado toda la vida. 
Ahora quiero que me conozcas entero. Que 
sepas todo lo desesperadamente que te 
quiero, todo lo que has sido para mí... ¡todo lo 
que estás ayudando a desgarrarme, sin 
saberlo, cuando ríes con él, cuando le besas 
a él! 

Chole (suplicante): 

¡Por lo que más quieras!, ¿No ves que es 
odioso lo que estás diciendo? ¿Que te estás 
destrozando a tí mismo, y estás haciendo 
imposible nuestra felicidad? 

Juan: 

Vuestra felicidad... ¡Cómo la defiendes! Pero, 
óyeme un consejo, Chole: si eres feliz, 
escóndete. No se puede andar cargado de 
joyas por un barrio de mendigos. ¡No se 
puede pasear una felicidad como la vuestra 
por un mundo de desgraciados! (Pausa. 
Chole, derrumbada por dentro, llora en 



silencio. Juan, aliviado por su confesión, 
acude a su tristeza). 

Perdóname, Chole. Es muy amargo todo esto; 
pero te juro que no soy malo. Yo también 
quiero a Fernando. ¡Si no fuera tan feliz! 

Chole: 

Si Fernando no fuera feliz ... ¿qué? 

Juan:  

Si un día le viera desgraciado acudiria a él 
con toda el alma. ¡Entonces sí que seríamos 
hermanos! 

Chole, te he hecho sufrir, pero tenía que 
decírtelo. Se me estaba pudriendo aquí 
dentro. El no lo sabrá nunca ... Perdóname. 

Chole: 

Perdónanos tú, Juan. Perdónanos a los dos. 
Pero, déjame. 

Juan:  

Adiós, Chole.  

(Sale Juan. Ha ido oscureciendo), y la escena 
está ahora en penumbra. Brilla fuera el lago 
iluminado. Chole se debate en una lucha 
interior de silencios crueles.) 

Chole: 

Imposible, imposible... "Si un día Fernando 
fuera desgraciado, entonces sí que seríamos 
hermanos" . Volveréis a serlo, pobre Juan. Yo 
estaba en medio de. vosotros dos sin 



saberlo... pero ya no lo estaré.más. ¿Huir? No 
basta. Esa Galería va también al lago... Dicen 
que la muerte en el agua es dulce, como 
olvidar. Toda la vida se recuerda en un 
momento y después nada: un paño frío sobre 
el alma. (Mira fijamente al lago que, iluminado 
en la noche, adquiere ahora presencia 
escénica, como un "personaje" más. Se 
acerca a la Galería del Silencio.) Morir, 
olvidar... (Retrocede sin fuerzas. Al fondo de 
la Galería empieza a oírse el violín 
melancólico de Grieg en "La muerte de Asse". 
Chole, como atraída por la melodía avanza al 
fin, en una actitud de ofrenda. La escena sola 
un momento. Hans entra de puntillas. Mira 
hacia la Galería, sinceramente emocionado.) 

Hans: 

¡Al fin tenemos tino! Y ella precisamente; la 
de la risa y la primavera. ¡Valiente muchacha! 

(Se apaga la voz del violín. Entran el Doctor Y 
Fernando) 

 

Hans, el Doctor y Fernando 

 

Doctor:  

¡Hans! Esas luces. 

(Hans enciende y va a situarse a la entrada 
de la Galería, cruzado de brazos.) 

Doctor: 



¿Espera usted algo? 

Hans:  

Espero. 

Doctor (va hacia su mesa): 

¿Usted, Fernando? ¿Piensa trabajar esta 
noche? 

Fernando: 

No. 

Doctor: 

¿Un cigarrillo? 

Fernando: 

No. 

Doctor: 

Parece usted preocupado. 

Fernando: 

Sí, Doctor, lo estoy. Esa historia de los dos 
hermanos que acaba usted de contarme.., 
¿qué quiere decir? 

Doctor: 

Oh, nada; es una historia vulgar: el hermano 
sano y triunfador; el hermano enfermo y 
fracasado... 

Fernando: 

Sí, pero... ¿por qué me lo ha contado usted 
sin mirarme? 



Doctor: 

No hacía más que explicarle científicamente 
un caso que hemos tenido aquí. A esa 
torcedura morbosa del alma en los débiles, en 
los niños odiados, en los insuficientes, le ha 
dado la ciencia un nombre bastante estúpido: 
"complejo de inferioridad". El nombre es 
relativamente nuevo; pero el drama es viejo 
como el mundo. Según esa nomenclatura el 
drama de Caín sería el primer complejo de 
inferioridad en la historia del hombre. 

Fernando: 

Bien, pero... ¿por. qué me la ha contado 
usted sin mirarme? ¿Quiénes son esos 
hermanos? 

Doctor: 

Cualquiera. 

Fernando: 

No, no son cualquiera... ¡Uno soy yo! 

Doctor: 

Tal vez. 

 

Doctor y Alicia. Luego Juan y Chole 

 

(Entra Alicia, aterrada, a gritos.) 

Alicia: 

¡Doctor, Doctor! 



Fernando: 

¿Qué ocurre? 

Alicia: 

Ha sido la señorita Chole ... ¡En el lago! 

Fernando:  

¿Chole? 

Doctor: 

¿Cómo? ¿Qué quieres decir? ¿Qué significa 
esto, Hans? 

(Se oye dentro la voz de Juan llamando 
angustiado.) 

Juan: 

¡Chole! ... ¡Chole! ...(Entra, trayéndola en 
brazos, húmedos los vestidos de los dos. La 
conduce desmayada hasta un asiento. Hans 
queda en el umbral.) ¡Pronto, Doctor, pronto! 

Doctor: 

¿Qué ha sido? 

Juan: 

No tiene pulso. No la oigo respirar ... ¡Doctor! 

(El Doctor la examina.) 

Fernando: 

Pero ¿qué ha sido? 

Juan:  

La vi caer. No sé si he llegado a tiempo. 



Fernando (al Doctor): 

¿Vive? 

Doctor: 

Silencio... (Pausa. Chole entreabre los labios 
con un gemido.) Está salvada. 

Fernando: 

¡Chole! ... ¡Mírame, Chole! 

(Chole vuelve en sí lentamente. Sonríe al ver 
a Fernando a su lado: le busca las manos, 
que aprieta emocionadamente.) 

Chole: 

¿Has sido tú? Gracias, Fernando.  

Juan (ha quedado aparte. Repite como un eco 
amargo): 

Fernando... ¡Siempre Fernando! 

 

Acto Tercero 

 

En el mismo lugar, al día siguiente. Es el 
primer día de la primavera. Luz fuerte de 
mañana. Se oye en el jardin el Himno a la 
Naturaleza de Beethoven, mientras va 
subiendo el telón, lentamente. Alicia, inmóvil 
en el umbral del fondo, escucha. Entra Chole, 
fatigada y débil. Alicia va a acudir a ella. 
Chole le hace un gesto de silencio. Y 
escuchan las dos hasta que el himno termina. 



 

Chole: 

¿Qué música era ésa, Alicia? ¿Beethoven? 

Alicia: 

El Hinmo a la Naturaleza. 

Chole: 

Qué solemnidad tiene. Y qué sensación de 
consuelo, de serenidad. Parece un canto 
religioso.  

Alicia: 

Sí, el Doctor me lo ha explicado. Beethoven 
quiso cantar en esos acordes la primera 
primavera que inunda la emoción religiosa del 
hombre ante el despertar de la Naturaleza. Un 
canto de vida y de Fecundidad. 

Chole: 

Y de esperanza. 

Alicia: 

También. El maestro Ariel lo hacía tocar 
siempre que se sentía atormentado por la 
idea de su destino. Y siempre también, como 
un deber, al llegar el día de hoy. 

Chole: 

¡Hoy! ¿Pues qué día es hoy? 

Alicia: 

¡Es el primer día de la primavera! (Pausa.) 
¿Estás mejor? 



Chole: 

¡Si no ha sido nada! ¿Y tú, Alicia? ¿Te pasa 
algo a ti? Tienes los ojos cansados. 

Alicia: 

No he podido dormir en toda la noche. 

Chole: 

¿Por mí? 

Alicia: 

Por ti. Tú eras la risa, el amor, la juventud... 
¡Pensar. que todo eso ha podido desaparecer 
en un momento! cuando te vi con los ojos y 
las manos apretados, tan fría y tan blanca... 

Chole (angustiada por el recuerdo): 

¡Calla! 

Alicia: 

No podía creerlo; se me rebelaba el corazón y 
me dolía como si me lo estrujaran. 

Chole: 

¿Por qué te lo dijeron? 

Alicia: 

No me lo dijo nadie; lo vi. Yo estaba 
buscando tréboles a la orilla cuando te caíste. 

Chole: 

¿Y por qué dices "cuando te caíste"? 

Alicia: 



Porque fue así. ¡No pudo ser de otra manera, 
Chole! Tú, venías andando por la orilla, con 
los ojos altos. Creía que venías a buscarme. 
Y de pronto, diste un grito, resbalaste en la 
yerba. .. ¿Verdad que fue así, Chole? 

Chole (le aprieta las manos con gratitud): 

Sí... así fue. 

Alicia: 

Al oír aquel grito, yo me quedé sin sangre, 
quieta, como si estuviera atada. ¡Tú estabas 
allí, a mi lado, luchando con la muerte, y yo 
no podía moverme! Fue entonces cuando 
llegó él. 

Chole: 

El ¿Tú le viste? 

Alicia: 

Sí. 

Chole: 

Dime, Alicia, hay una cosa que necesito 
saber. 

Alicia: 

Di. 

Chole: 

Quería saber... (Se detiene con miedo.). No, 
no me digas nada. Tengo miedo a que no sea. 

Alicia:  

¿Qué? 



Chole: 

Nada. (Desvía el tono y le pregunta.) ¿Qué 
libro llevas ahí? 

Alicia: 

Los poemas de Tennyson. Son para el viejo, 
¿te acuerdas? Para el padre de la otra Alicia. 
Me está esperando. 

Chole: 

¿Está más tranquilo? 

Alicia:  

Cuando leemos, sí. 

Chole: 

¿Habláis? 

Alicia: 

A veces; muy poco, muy bajito... Ya se va 
acostumbrando a mi voz. 

Chole: 

Ve con él; no le hagas esperar más. 

Alicia: 

¿No me necesitas? 

Chole: 

Te necesita él. 

(Entra el Doctor, trae un ramo de flores. Alicia 
sale.) 

 



Chole y el Doctor 

 

Doctor: 

¿Qué tal van esas fuerzas? 

Chole: 

Bien ya; del todo. 

Doctor:  

He ido a buscarla a su cuarto; creí que no se 
habría levantado hoy. Le llevaba estas flores.  

Chole: 

Preciosas. Gracias, Doctor. 

Doctor: 

De nada. No son mías. 

Chole:  

¿De Fernando? 

Doctor (vacila): 

Tampoco. 

Chole:  

Ya..., ya sé. Juan. 

Doctor: 

No se ha atrevido a traérselas él mismo. 
Pobre muchacho; toda la noche la ha pasado 
detrás de su puerta, temblando como un niño, 
escuchando su aliento. ¿Respira usted ya 
bien? 



Chole: 

Todavía me cuesta un poco. Parece espeso el 
aire. 

Doctor: 

Cargado, sí. Es la llegada de la primavera. 
Abajo, en las ciudades, no se siente eso. Se 
va notando poco a poco; se sabe por los 
calendarios, y porque las muchachas cambian 
de sombrero. Pero aquí, ¡qué fuerza tiene! 
Llega de repente; sube por esas laderas, a 
gritos, cargada de menta y de resinas, 
retumba en las montañas ... ¡Es como si 
resonara una Amada desde las entrañas de la 
tierra, y todo el campo se pusiera de pie! ¿No 
se siente usted como aturdida? 

Chole: 

Sí, un poco. 

Doctor: 

Es la tierra que nos está llamando desde 
dentro. La civilización nos va cegando los 
sentidos a estas cosas. Pero cuando la savia 
estalla blanca en los almendros, cuando los 
brezos se calientan, cuando respiramos el 
olor de la tierra mojada... ¡Cómo sentimos 
entonces que estamos hechos de ese mismo 
barro! ¿Se sonríe usted? 

Chole: 

Le admiro, Doctor. Tiene usted una fe sin 
límites en la Naturaleza. 



Doctor: 

¿Usted no? ¿Recuerda lo que hablábamos 
aquí mismo ayer? 

Chole: 

La tenía. Decía yo que matarse en plena 
juventud, en la hora del amor y de la 
primavera, era un. insulto. Yo tenía la 
juventud, yo tenía el amor, la primavera 
estaba ya a la puerta... Y sin embargo, 
aquella misma tarde ... 

Doctor: 

¿Por qué Chole, por qué? 

Chole: 

Qué importa ya; fue un arrebato sin sentido. 
Me vi situada de pronto como un obstáculo 
entre dos hermanos que se quieren y que se 
huyen. Y pensé que apartándome yo, se 
acercarían. ¡Qué locura! 

Doctor: 

Todo se arreglará por sí mismo. La vida está 
llena de caminos. 

Chole:  

Para algunos. Hay otros que los encuentran 
todos cerrados. 

Doctor:  

Entonces, ¿sigue usted pensando? 

Chole: No, no tenga miedo por mí. Yo me he 
acercado a la muerte, y he visto ya que no 



resuelve nada; que todos los problemas hay 
que resolverlos de pie. 

Doctor:  

¿Se siente usted más fuerte ahora? 

Chole: 

Procuraré serlo. La vida me ha abierto de 
pronto una interrogación bien amarga. Y no 
hay más remedio que darle una respuesta. No 
sé cuándo ni cómo; pero le juro que no será 
aquí. 

Doctor: 

¿No está a gusto entre nosotros? 

Chole: 

No, sinceramente. Perdóneme, Doctor; usted 
es un gran corazón y un gran amigo; pero me 
parece que el maestro Ariel y usted se han 
equivocado con la mejor buena fe. Han ideado 
un refugio para almas vacilantes, pero no han 
sospechado lo que un ambiente así puede 
contagiar a los otros. Coquetean ustedes con 
la idea de la muerte, burlándose 
ingeniosamente. Pero la muerte es más hábil 
que ustedes; y hay momentos débiles en que 
se presenta tan hermosa, tan fácil ... Es un 
juego peligroso. 

Doctor: 

Tal vez. 

Chole: 



Yo le aseguro que en mi casa y entre las 
cosas que me son amigas; no hubiera sentido 
nunca esa negra tentación de anoche. ¿Por 
qué la sentí aquí? Piénselo, Doctor: si me 
hubiera matado ayer, yo sería una gran 
culpable, pero el Doctor Ariel y usted tampoco 
podrían mirarme muy tranquilos. 

Doctor: 

Perdón... 

Chole: 

Cierre esta casa, amigo Roda. Emplee su 
talento y la fortuna del maestro Ariel allí 
donde los hombres viven y trabajan. Pero hoy 
que la vida del mundo está empezando otra 
vez, cierre esa Galería con cadenas. ¿Hará 
usted? 

Doctor: 

Acaso. 

Chole:  

Hágalo por mí, por todos ... Hoy es el primer 
día de la primavera. ¡Hoy es un delito morir! 
(El Doctor queda ensimismado. Repite casi 
inconscientemente.) 

Doctor: 

Tal vez, tal vez ... (Entra Hans.) 

 

El Doctor y Hans 

 



Doctor:  

¿Qué hay de nuevo, Hans? ¿Por qué se ha 
quitado usted su bata? 

Hans: 

Lo he pensado despacio. El Doctor no puede 
dudar de mi lealtad. Pero yo no sirvo para 
ciertas cosas. Vengo a despedirme. 

Doctor: 

¿Nos deja usted?  

Hans: 

Sí, Doctor. Le había tomado cariño a la casa, 
tenía esperanzas en ella. Pero esto no 
marcha. 

Doctor: 

No está usted contento. 

Hans: 

¿Y cómo voy yo a estarlo? Yo vine con 
ilusiones a su servicio., usted lo sabe. He 
puesto de mi parte cuanto he podido, he 
cumplido fielmente todas mis obligaciones. ¡Y 
para qué! Desde que estoy en esta casa, sólo 
el perro del jardinero se ha decidido a morirse 
y se murió de viejo. No, no hay porvenir aquí. 

Doctor: 

¿Ha encontrado usted otro puesto? 

Hans:  



Ayer me hablaron del Hospital General. 
¡Aquello sí que está bien organizado! Allí se 
muere la gente todos los días como Dios 
manda, sin literatura. Perdóneme el Doctor, 
pero cada hombre tiene su destino. 

Doctor: 

Comprendo, Hans. Y no he de ser yo quien 
estorbe el suyo. 

Hans: 

He vacilado mucho, se lo aseguro. He 
esperado un día y otro día. Anoche, con la 
señorita Chole, llegué a tener un rayo. de 
esperanza. ¡Ilusiones! Hoy, ya lo habrá visto 
usted, tiene más ansias de vivir que nunca. Y 
no digamos de los otros. Esta mañana el 
profesor de Filosofía ¡ya ni siquiera se ha 
tirado al agua! La cantante de ópera anda por 
ahí, entre los sauces besando furiosamente a 
ese pobre muchacho. La misma Dama Triste, 
usted lo sabe, ya no está triste. Esto se 
hunde ... 

Doctor: 

Está bien, Hans, está bien. Pase usted por mi 
despacho a arreglar su cuenta. 

Hans: 

Oh, no vale la pena. Estas cosas no se hacen 
por dinero, yo soy un idealista. Adiós, señor 
Roda. 

Doctor (tendiéndole la mano): 



Adiós, Hans. Buena suerte. 

Hans (saliendo): 

Y créame, Doctor; si esto no toma otro rumbo 
ya. puede usted cerrar la casa. No hay nada 
que hacer. (Sale.) 

Cerrar ... Quizá tenga razón. (Llama a Alicia)  

Doctor: 

Alicia... ¡Alicia! (Sale en su busca. Viniendo 
del jardín entra el Amante Imaginario. Mira en 
torno desde la puerta, como si se sintiera 
perseguido. Se deja caer desfallecido en una 
butaca con un suspiro de alivio. Llega en 
seguida Cora.) 

 

Cora Yaco y el Amante 

 

Cora: 

¿Dónde se esconde mi cachorro? 

Amante (sobresaltado): 

¡Tú! 

Cora: 

Mi héroe, tú, lobezno. Alégrate, corazón: 
salta, grita, aúlla. ¡Ya me tienes aquí! 

Amante:  

Te esperaba. 

Cora: 



Nadie lo diría; con esa cara... Parece que me 
huyes. 

Amante: 

¡Yo! Te he estado buscando toda la mañana. 

Cora:  

¿Por dónde, mi ji lguero? Me he levantado 
cantando, he corrido por esas montañas 
gritando tu nombre, me he bañado en el 
torrente ... Después he estado tirando piedras 
a tu ventana. ¿Tan dormido estabas? 

Amante:  

¡Pero si estoy despierto desde el amanecer! 

Cora: 

¿Y no me oías? Te tiré piedras primero, hasta 
que rompí los cristales. Después te tiré ramos 
de violetas. ¿Tampoco las violetas te 
llegaron? 

Amante:  

Tampoco. 

Cora: 

¡Ah, cruel; estabas dormido! Y como a tu 
puerta esperaba como una alondra. Cora, que 
te buscaba; Cora, que te necesita. ¡Cora 
Yako, lobezno, (Cora se sostiene en el brazo 
de su butaca. Lo arrulla con caricias y 
palabras) ¿Eres feliz? ¿Has pensado en mí? 
¿Soy como me soñabas? (Él contesta con 
unas exclamaciones guturales en superlativo. 



Ella le imita.) ¡Hum, humI.¿Es que no sabes 
hablar? 

Amante: 

¡Es que no me dejas! 

Cora: 

¿Qué es lo que te gusta de nú? No, todo no; 
siempre hay algo ¿El cuello? ¿Las manos? 

Amante:  

Los ojos. Los ojos sobre todo. ¡Son los de 
aquella noche! 

Cora:  

¡Aquella noche que estuve cantando para tí 
solo sin darme cuenta! Mira esos ojos, 
lobezno; aquí los tienes, son tuyos. ¿No me 
besas? 

Amante:  

Sí. 

Cora: 

¿Por qué estás temblando? ¿Te doy miedo? 
Ay, qué pobre muchacho eres, mi héroe, mi 
poeta... mi pobre poeta pequeño. ¿Estás 
triste? Yo te imaginaba vibrante, apasionado 
... ¡Subiéndote por las paredes al verme, 
arrancando las retamas al correr, saltándome 
a los hombros!. 

Amante: 

Tú te imaginabas un cruce de jabalí y 
orangután. 



Cora:  

Algo así. Pero no importa. No estés triste, tú, 
mi ji lguero mojado, mi poeta de bolsillo. Te 
quiero como eres: pequeño, acobardado, 
sudor ... ¿Por qué has leído tanto, pobrecíto 
mío? Tú no sabes cómo debilita eso. No lo 
volverás a hacer, ¿verdad? (Voluble 
persiguiendo sus propias palabras por la 
escena.) ¡Ahora vamos a vivir!, a correr el 
mundo juntos, ¡abrazados! 

Amante (con ilusión): 

¡Cora! 

Cora:  

Ahora vas a tener conmigo todo lo que 
soñaste: Egipto, y el desierto, y las selvas, y 
las islas de jardines ... 

Amante: 

¡Los lotos y los elefantes blancos! ¡Las 
pagodas budistas con sus tejadillos en forma 
de zueco, colgados de campanillas! 

Cora: 

Y tantas cosas más que no sabes, que no 
están en los libros. Pero hay que hacerse 
fuerte, mi lobezno: en cuanto sales de 
Europa, ya no hay más que mosquitos. 

Amante:  

¿Mosquitos? 

Cora:  



Unos mosquitos verdes, venenosos y 
pequeños, que se cuelan Por todas partes. Y 
que dan la fiebre, y el sueño ... y a veces, la 
locura. Pero no te asustes tú, mi héroe... 
también hay mosquiteros, y cremas 
especiales para la piel. ¡Y luego, la ciencia! 
Por cada mosquito que produce Dios, 
producen una inyección los alemanes. 

Amante:  

Menos mal. 

Cora: 

¿No te hace ilusión visitar conmigo la India? 

Amante:  

¡Oh, sí; los dioses del Ramayana, el Ganges 
sagrado de las tres corrientes! ... 

Cora: 

Mira, el Ganges es mejor dejarlo. Hay 
serpientes, ¿sabes?, Y cocodrilos. Y luego, 
las fiebres gástricas, que te van poniendo 
amarillo, amarillo... (De pronto.) ¿Tú me 
quieres? ¿Me quieres, me quieres? 

Amante (gallardamente): 

¡Te quiero como un cosaco! 

Cora:  

¿Dispuesto a todo? 

Amante:  

¡A todo! 



Cora: 

¿Por qué no nos vamos ahora mismo? 

Amante (aterrado al verla tan cerca): 

¿Ahora? 

Cora: 

Ahora, ahora... ¿A qué esperamos? (Consulta 
su reloj.) El coche está dispuesto en un 
momento. ¿Tú sabes conducir? 

Amante:  

No. 

Cora:  

Bien, conduciré yo. Pero te advierto que no 
voy a conducir a menos de ciento veinte. Son 
las once menos cuarto; saliendo a las,once en 
punto, a las cuatro estamos de sobra en 
Venecia; y todavía podemos tomar el avión de 
la tarde. Ya está. Esta noche cenamos en 
Marsella. ¿Hecho? Un momento. Voy a 
preparar el coche. 

Amante: 

Pero, Cora, espérate un poco, mujer. 

Cora: 

¿Qué? 

Amante: 

Vamos a salir así... ¿sin despedirnos? 

Cora:  



¿De quién? Yo no me he despedido nunca. 

Amante: 

Del Doctor, de los compañeros... Y luego, hay 
que pensar en todo. Hace falta dinero. 

Cora:  

Bah, para empezar... ¿no tendrás encima 
treinta mil pesetas? 

Amante:  

¿Yo? 

Cora:  

Quince mil... diez mil siquiera..., algo. Un 
céntimo. 

Amante: 

Yo no tengo.  

Cora:  

Entonces ... ¿el robo del banco? 

Amante: 

No robé más que para las orquídeas. 

Cora: 

¡Nada más! Bueno, es lo mismo. Ya 
encontraremos un caballo blanco. 

Amante:  

¿Y adónde vamos con un caballo blanco? 
Necesitas por lo menos dos. 

Cora: 



¡Dios! (Ríe divertida.) ¡Eres un héroe! ¿Ves 
cómo ya te vas soltando? (Deja de reír.) Oye, 
¿de verdad no sabes lo que es un caballo 
blanco? 

Amante: 

No sé, cuando yo estudiaba, un caballo 
blanco, un caballo blanco era...  

Cora: 

Ay, niño mío... Pero ¿qué os enseñan a 
vosotros en esa Universidad? Cuánto te 
queda que aprender. ¡Anda! A preparar tus 
cosas. 

Amante (indeciso): 

Entonces... ¿nos vamos?  

Cora:  

Nos Vamos. 

Amante:  

Es que no tengo pasaporte. 

Cora: 

Sin él; ya se arreglará eso en el camino. 
Todos los cónsules del mundo son amigos 
míos. "Los ingleses son los peores" y cuando 
me ven sonreír, también se ablandan. ¿Tú 
sabes inglés? 

Amante: 

No. 

Cora: 



Es lo mismo. Todos hablan francés. 

Amante:  

Es que tampoco hablo francés. 

Cora: 

... en todos los idiomas ¿Vamos, qué 
esperas? 

Amante: 

Voy... Voy (Vacilante.) ¿A Marsella, verdad? 

Cora: 

A Marsella. 

Amante: 

¿En avión? Cora. 

Cora: 

En avión. ¿Por qué? 

Amante:  

Es que... es la primera vez que voy a tomar 
un avión. Creo que eso marea mucho. 

Cora: 

Historias. Menos que el barco. 

Amante:  

Es que tampoco me he embarcado nunca. 

Cora (impaciente): 

¡Hay píldoras! 

Amante:  



Ah... hay píldoras. Entonces... ¿resuelto? 

Cora:  

Resuelto. ¿Cuánto tardas en preparar tu 
equipaje? 

Amante (a punto de sollozar): 

Cora, Cora... 

Cora: 

¿Qué? 

Amante:  

¡Si es que tampoco tengo equipaje! 

Cora: 

¿Nada? ¿Ni un smoking? 

Amante: 

Tengo dos camisas... y un libro. 

Cora: 

Pues anda, coge las camisas. 

Amante: 

El libro es un manuscrito mío... inédito. 
Poemas. 

Cora: 

Aunque sea tuyo. Libros, nunca más que 
estamos perdidos. Si no hubieras leído tanto 
no te pasarían ahora estas cosas. ¿A las once 
en punto? 

Amante: 



A las once. 

Cora: 

Faltan diez minutos. ¿Tienes reloj por lo 
menos? 

Amante (nervioso, se mete las manos a los 
bolsillos. Sonríe feliz al encontrarlo): 

Sí, reloj sí. Y de plata. Es un recuerdo de mi 
padre. (Se lo lleva al oído con espanto.) 
¡Parado! 

Cora: 

Pues pon en punto el reloj de tu padre. Y no 
vayas a hacerme esperar, eh! Eso sí que no 
se lo he consentido nunca a ningún hombre, 
Si no estás a las once. Toco tres. Pero al 
tercero arranco. 

Amante: 

Estaré. 

Cora: 

Hasta en seguida, mi héroe, mi lobezno 
bonito. (Sale el Amante. Fernando ha entrado 
a tiempo para ver y oír el final de la escena.) 

Fernando: 

¿Se marchan ustedes? 

Cora: 

Dentro de diez minutos. A Marsella. Y si hay 
barco mañana, a la India. Dígale adiós a 
Chole de mi parte; yo no tengo tiempo. Le 



pondremos un cable desde El Cairo. ¡Adiós, 
Femando! 

Fernando:  

¡Feliz viaje! (Sale Cora. Fernando juega 
dolorido los dedos de la mano que ella ha 
estrechado con fuerza, y mira con lástima 
hacia donde salió el Amante) Pobre muchacho 
... (Entra Hans con su humilde equipaje: un 
portamantas con su paraguas.) 

 

Fernando y Hans. Luego, la Dama Triste 

 

Fernando: 

¿También usted se va? 

Hans: 

También. 

Fernando (fijándose en su equipaje): 

¿A El Cairo? 

Hans: 

A la ciudad. Me han ofrecido un puesto en el 
Hospital General. 

Fernando: 

¡Ah, enhorabuena! 

Hans: 



Aquello es otra cosa: hay ambiente. Acabo de 
leer un resumen en la "Gaceta Médica": 
solamente en una semana, ¡veinticinco casos! 

Fernando: 

Espléndido. 

Hans: 

Aquí, en cambio, ya ve. Al principio la cosa 
prometía; acudía la gente, hubo varios 
intentos. En fin, para empezar no estaba mal. 
¡Pero ahora! Esa Cora Yako ha terminado por 
ponerme fuera de mí. ¿La ha oído usted reír? 
¡Es insultante! ¿Y besar? 

Fernando:  

Tiene mucha vida esa mujer. 

Hans: 

Demasiada. (Confidencial.) ¿Sabe usted que 
ha intentado seducirme? 

Fernando: 

¡A usted! 

Hans: 

A mí. Esta mañana. Estaba yo afeitándome 
tranquilamente a la ventana y; así como 
jugando, ha empezado a tirarme piedras. 
Tuve que refugiarme en el interior. Cuatro 
piedras como nueces metió por los cristales. 
Y después un ramo de violetas, Lo de las 
piedras, pase, pero un ramo de violetas a 
mí... ¡Un poco de formalidad, señora! ¿Y el 



caso de la Dama Triste? Es espantoso. 
Imagínese usted que anoche, en ese césped, 
entre las acacias ... (Viéndola llegar.) ¡Ella! 
(Entra la Dama Triste, cantando entre dientes 
el "Danubio Azul". Viene sonriente, vestida de 
colores claros; graciosamente rejuvenecida, 
pero sin bordear en ningún momento el 
grotesco.) 

Hans: 

Buenos días, Fernando. 

 

Fernando y la Dama Triste 

 

Dama: 

Buenos días, Fernando. 

Fernando: 

Señora... 

Dama: 

¿Han visto qué mañana tan hermosa? Todo 
está blanco de narcisos; huele a corazón el 
campo .. ¡Ay, cómo retumba aquí esa 
primavera local! ¿Les gusta este vestido? 

Fernando: 

Es muy alegre. 

Dama:  

¿Discreto, verdad? Y le advierto que no es 
nada: un nansú gracioso, unos godés, el clip 



de plata, nada. Perdonen ustedes que no me 
entretenga..., me están esperando. ¿Por qué 
tiene usted ese aire tan triste, Fernando? ¡Un 
día como hoy! ¿Se siente mal? Arriba ese 
corazón, amigo mío. ¿Por qué no se viene 
usted a comer con nosotros? 

Fernando (asombrado): 

¿A comer? 

Dama: 

Comemos arriba, junto a la fuente. Habrá de 
todo: carnes blandas y de monte, truchas del 
torrente, frutas nuevas y vinos rubios 
andaluces, de esos que hacen cosquillas en 
el alma. ¿Le esperamos? Anímese, Fernando; 
hasta luego. ¡Buenos días, Hans! (Hace un 
gracioso gesto de despedida, agitando los 
dedos, y se va feliz tarareando, marcando 
inconsciente el paso del vals. Fernando mira 
a Hans desconcertado.) 

Fernando:  

Pero, ¿es que se ha vuelto loca esa mujer? 

Hans: 

Peor. ¿No la ha oído usted tararear el 
"Danubio Azul"? 

Fernando: 

Sí, parecía. 

Hans: 

¿Y no le recuerda eso nada? 



Fernando:  

¡El profesor de Filosofía! 

Hans: 

El mismo. Anoche los sorprendí juntos, al 
claro de luna, entre las acacias. (Filosófico). 
¿Se ha fijado usted alguna vez en los ojos de 
las vacas? 

Fernando:  

Sí: son la imagen de la ternura húmeda. 

Hans:  

Pues bien: anoche el Profesor tenía ojos de 
vaca. Estaban sentados en un ribazo. Él, 
miraba la luna; después la miraba a ella. Y 
suspiraba. Cuando un profesor de Filosofía se 
arriesga a suspirar, está perdido. 

Fernando:  

¿Los vio usted? 

Hans: 

¿Qué no habré visto yo en esta vida? Estaban 
muy juntos,. cogidos de las manos. Él se 
reclinaba sobre su hombro, y le recitaba al 
oído una cosa íntima y lenta. 

Fernando:  

¿Versos? 

Hans:  

Seguro. No pude coger más que una estrofa 
suelta. Decía: (Recita liricamente.) "Todo 



cuerpo sumergido en el agua, pierde de su 
peso una cantidad igual al peso del líquido 
que desaloja." ¿Le parece a usted? 

Fernando:  

¡Pero eso es tremendo! 

Hans: 

Tremendo. Es la primavera; no hay nada que 
hacer. Ya se han despedido del Doctor. Se 
marchan esta tarde ¡juntos! (Pausa. Tono de 
confidencia.) Sólo queda una esperanza 
lejana. ¿Recuerda usted la afición del 
Profesor a tirarse a los lagos? (Se acerca, 
acentuando el secreto.) Se van a Suiza. (Se 
hacen ambos un gesto de silencio cómplice, 
llevándose un dedo a los labios.) ¡A Suiza! 
(Sale Hans. Fernando queda solo 
ensimismado, con un gesto triste que lucha 
por arrancarse. Enciende un pitillo. Vuelve el 
Amante, mirando furtivamente a todos lados.) 

 

Fernando y el Amante 

 

Amante: 

¿No está? 

Fernando: 

¿Cora?... En el jardín; preparando el coche. 

Amante: 



Qué mujer, Fernando, es terrible. ¿Por qué 
habrá venido? ¡Tan bella como yo la soñaba! 

Fernando: 

Y sin embargo es la verdadera. La que 
cantaba para usted aquella noche del 
"Fausto". 

Amante: 

Ah, no; la mía es otra cosa: una ilusión, un 
poema sin palabras. Los ojos, sí: son los 
mismos de aquella noche. 

Fernando: 

Puede ser para usted la gran aventura. 

Amante:  

Una aventura peligrosa. Usted no la conoce: 
esa mujer me mata en quince años.  

Fernando:  

Es el amor. 

Amante: 

¡Pero qué amor! Yo soñaba los besos de 
mujer como una caricia suave; como un 
repicar de pétalos en la piel. Cora no es eso. 

Fernando:  

¡Besa fuerte, eh! 

Amante:  

¡Muerde! Trepida..., estalla. Ahora ya me voy 
acostumbrando un poco. Pero ayer... del 
primer beso,que me dio, me tiró al suelo. ¡Y 



abrazando! Se enrolla, rechina, solloza unas 
cosas guturales que ponen los pelos de 
punta. ¡Es un temblor de tierra, Fernando, es 
un temblor! 

Fernando: 

Le ha tomado usted miedo.  

Amante:  

Miedo, miedo, no. La quiero, me gustaría 
verla siempre. Pero un poco desde lejos. 

Fernando: 

Desde lo alto de la galería. 

Amante: 

Eso, así: desde lo alto. 

Fernando: 

¿No se iban a marchar ustedes Juntos? 

Amante:  

Ahí está, que sí..., que no tengo más remedio 
que marchar con ella, que los minutos van 
pasando. ¡Y que no sé qué hacer! 

Fernando: 

La gran aventura no se presenta más que una 
vez en la vida. Usted la tiene en sus manos. 
Piénselo bien. 

Amante:  

¡Si pudiera quedarme solamente con los ojos! 

Fernando:  



Pero, ¿no era este momento lo que usted 
soñaba? 

Amante:  

Ah, soñar es otra cosa. 

Fernando:  

¡Cora Yako, ese amor, los barcos, los países 
lejanos! 

Amante: 

Pero, qué es, Fernando. Llenos de peligros 
horribles: los mosquitos verdes, las fiebres 
intestinales, ¡los cónsules! 

Fernando:  

¡Es la India de los dioses! ¡El Japón de los 
héroes y los amantes! 

Amante:  

No puedo..., no puedo... (Se sienta) 

Fernando: 

En ese hay otra solución. Renuncie a la Cora 
Yako auténtica. Quédese con la que usted ha 
soñado. Y dedíquese a escribir. 

Amante: 

¿A escribir? 

Fernando:  

Es es otra forma de heroísmo. Las novelas 
nunca las han escrito más que los que son 
incapaces de vivirlas. ¿Qué sueldo tenía 
usted en el banco? 



Amante:  

Nada; doscientas cincuenta pesetas.  

Fernando:  

Yo puedo ofrecerle quinientas en el periódico, 
y vacaciones pagas. ¿Quiere usted 
encargarse de la página de viajes y 
aventuras? 

Amante (ilusionado): 

¿Cree usted que serviré? 

Fernando: 

¿Por qué no? 

Amante: 

Es que yo no he salido nunca de mi casa de 
huéspedes. 

Fernando: 

¿Y qué importa eso? El arte no es cosa de 
experiencia; es cosa de imaginación. Javier 
de Maiestre hacía viajes maravillosos 
alrededor de su cuarto; Beethoven era sordo; 
Milton cuando escribió el canto a la luz, 
estaba ciego. 

Amante: 

Si valiera la pena..., yo tengo un libro de 
versos. 

Fernando: 

Rómpalo usted en seguida. Y no se atreva a 
confesar eso entre los compañeros; le 



perderán el respeto. (Suena en el jardín el 
primer bocinazo) 

Amante: 

¡Ahí está ya! (Sin acertar con su reloj.) ¿Qué 
hora es? 

Fernando: 

¡Las once en punto! 

Amante:  

Al tercer bocinazo, arranca. ¿Qué hago, 
Fernando, qué hago? 

Fernando: 

¡Va uno! No lo piense más. (Señalando 
alternativamente al jardín y al interior.) O se 
va usted por ahí a vivir aventuras ... O se va 
por ahí a escribirlas. 

Amante:  

Es que no tengo un céntimo, estoy seguro de 
que me mareo en el avión. 

Fernando: 

¡Pero es una mujer la que le está llamando! 

Amante:  

No tengo más que dos camisas ...  

Fernando:  

¡Es Cora Yako! 

Amante: 

Los mosquitos verdes. 



Fernando: 

¡Es el amor! 

Amante: 

Los cocodrilos (Suena otro bocinazo.) 

Fernando: 

¡Dos! 

Amante (a gritos): 

¡Voy! (Corre hacia el jardín. Se detiene. en el 
umbral. Se vuelve, nervioso y urgente.) 
Fernando: ¿qué es un caballo blanco? 

Fernando: 

¡A estas horas! 

Amante: 

Por su alma, que es un problema de vida o 
muerte. 

Fernando: 

Según. Científicamente, es un simple equino 
monodáctilo de cuatro patas y pigmento claro. 

Amante:  

¿Y artísticamente? 

Fernando: 

Artísticamente... es un viejo que paga. 

Amante (aniquilado): 

El viejo... que paga... (Reacciona con 
violencia.) Y era eso lo que me proponía. ¡A 



mí! (A gritos otra vez.) ¡No voy! (Suena la 
tercera llamada.) 

Fernando: 

¡Y tres! (Se asoma al jardín. Se le ve hacer 
un gesto de despedida.)  

Amante (contemplando melancólicamente su 
reloj). Las once. A las cuatro en Valencia... al 
anochecer en Marsella..., el mar ... (En un 
impulso repentino.): 

Cora. ¡Cora! 

Fernando: 

Ya se fue. 

Amante:  

Soy un pobre hombre ... 

Fernando:  

¡Es usted un héroe! Déjela marchar en paz y 
recuérdela. Es mejor. Son dos vidas que no 
podrían fundirse nunca. Y ahora, a escribir el 
reportaje para la semana que viene. Título: 
”Una noche con Cora Yako en el Japón”. 

Amante: 

¿En el Japón? 

Fernando:  

Sí. Las fotografías ya las haremos en el 
estudio, como siempre. 

Amante: 

¿Me dejará usted poner algo de las gheisas? 



Fernando: 

Y de los petirrojos también; y de los cerezos 
en flor. Pero con cuidado, eh, con cuidado.  

Amante: 

"Hémos tomado al amanecer el avión de 
Yokohama..." 

Fernando: 

Así, muy bien. 

Amante: 

"Cora reía junto a mí, a tres mil pies sobre las 
islas blancas de crisantemos" (Saliendo.)  

Fernando: 

Así. Así. Tenemos hombre. 

 

Fernando y Chole:  

¡Oh! 

Fernando (acudiendo a ella al verla llegar): 

¡Chole! ¿Estás mejor? ¿Te sientes débil 
todavía? 

Chole: 

Ya pasó todo. 

Fernando: 

¿Todo? 

Chole: 



El dolor, el peligro... Lo otro, habrá que 
resolverlo también tarde o temprano. (Pausa. 
Con un tierno reproche.) ¿Por qué te 
escondes, Fernando? No te he visto desde 
ayer. ¿Crees que puede adelantarse algo así? 
Hay delante de nosotros una verdad cruel que 
no se borra con cerrar los ojos. 

Fernando: 

No pienses ahora en eso. No te he visto 
porque el Doctor me lo prohibió. Tenías 
fiebre; necesitabas reposo y soledad. 

Chole: 

¿No me viste anoche? 

Fernando: 

Sí. No respirabas todavía. Cuando te caíste al 
lago ... 

Chole: 

¿También tú? ¿Tambíén tú dices "cuando. te 
caíste"?... ¿Por qué quieres engañarte a ti 
mismo? No me caí: lo quise yo. Iba a buscar 
la muerte. 

Fernando: 

¡No, Chole, no es posible! 

Chole: 

También me lo parece a mí ahora. Pero 
ayer... Dime, Fernando; hay una cosa que 
necesito saber, que no he querido preguntar a 
nadie porque tengo miedo a la verdad. Pero 



que no se puede callar más. Dime, anoche..., 
cuando me caí..., hubo un hombre que 
arriesgó su vida por la mía. Lo vi entre 
sueños ... ¿Eras tú, verdad? (Le mira 
angustiada, esperando.) 

Fernando: 

No. 

Chole: 

No eras tú ... 

Fernando: 

Hubiera querido serlo. 

Pero fue Juan. Él te vio caer; yo no lo supe 
hasta después, cuando te trajeron aquí. 

Chole (acariciando inconscientemente las 
flores del hermano): 

Pobre Juan ... Toda la noche ha estado sin 
sueño, con el oído pegado a mi puerta, 
oyéndome respirar. Ha sufrido más que yo 
misma. Tú no sabes, Fernando, qué bueno. .., 
qué bueno y qué desgraciado es tu hermano. 

Fernando:  

Lo sé todo. 

Chole: 

¿Todo? ... ¿Has hablado con él? 

Fernando:  

Con el Doctor. Él no me lo diría nunca. Yo 
tampoco me atrevo a hablarle. Nos estamos 



huyendo como dos lobos heridos que se 
tienen miedo.  

Chole: 

¡Hasta cuándo! 

Fernando: 

¡Hasta ahora mismo! No puedo más. Sí, 
compréndelo, Chole: hasta para ser 
desgraciado hace falta un poco de costumbre. 
Yo no puedo, no resisto. 

Chole: 

¿Has pensado alguna solución? 

Fernando: 

¡Salir de aquí..., huir! 

Chole: 

¿Y a dónde? ¿Dónde podríamos escondernos 
que el recuerdo de Juan no estuviera con 
nosotros? No, Fernando. No hay ya felicidad 
posible. La sombra de tu hermano se metería 
entre nuestros besos, enfriándonos los labios. 

Fernando:  

¿Y qué podemos hacer? ¿Era solución lo que 
tú pensaste anoche? ¿Creías que 
desapareciendo tú, íbamos a aproximarnos él 
y yo? Tu muerte nos hubiera separado 
todavía más, convirtiendo en odio lo que 
hasta ahora no ha sido más que dolor. 

Chole: 



Es posible. Pero desde anoche no he dejado 
de pensar. 

Fernando: 

¿Y qué has pensado? 

Chole: 

Juan no ha tenido nunca nada suyo. Ha 
estado siempre solo entre todos nosotros, 
contemplando nuestra felicidad con sus ojos 
hambrientos, como un niño pobre delante de 
un escaparate. ¡No puede seguir solo! Vete tú 
si puedes. Yo me quedo. 

Fernando:  

¿Con él? 

Chole: 

Yo seré a su lado la madre que no le supo 
comprender, la hermana que no tuvo. ¡Que 
haya por lo menos en su vida una ilusión de 
mujer! 

Fernando: 

¡Pero eso no puede ser, Chole! ¡No es así 
como te quiere Juan! 

Chole: 

Lo sé; se lo oí ayer a él mismo. Y todavía 
ayer fui injusta una vez más. Tenía a mí lado 
un corazón sangrando desesperado, y sólo 
sentí miedo, casi repugnancia. . ., como si un 
mendigo me asaltara en la calle. 

Fernando: 



No puede ser, Chole. Ahora es cuando estás 
ciega, atormentada de remordimientos por 
culpas que no existen. 

Chole: 

No; ciegos estábamos antes; cuando no, 
había en la tierra otra cosa que nuestra 
felicidad. Ni una vez se nos ocurrió mirar 
alrededor nuestro. ¡Y allí estaba siempre 
Juan, tiritando como un perro a la puerta! 

Fernando: 

Pero, ¿es que crees que no lo siento yo? 
¿Crees que el corazón de mi hermano no me 
duele a mí también? Si yo pudiera hacerle 
feliz, todo lo daría por él. Pero es que nada 
podemos hacer que no sea engañarle. No te 
atormentes más. Salgamos de aquí. Nunca 
podrás ser feliz con él. 

Chole:  

No se trata de que yo sea feliz. ¡Lo he sido 
tantol Ahora lo que importa es él. 

Fernando (nervioso, cogiéndola de los 
brazos): 

No, Chole, no pretendas jugar con tus 
sentimientos. Mira que el corazón tiene 
sorpresas peligrosas ... ¡Mira que mañana 
puede ser tarde! 

Chole:  

No es tiempo de pensar. Mi puesto ahora está 
aquí, a su lado. 



Fernando:  

¿Porque te salvó la vida? 

Chole: 

Porque me ha entregado toda la suya. 

Fernando: 

Pero entonces  (Le levanta el rostro.) Mírame 
bien. ¿Qué está empezando a nacer dentro de 
ti? ¡Contesta! 

Chole (se suelta suplicante pero resuelta):  

¡Por lo que más quieras, déjame! 

Fernando: 

No, no es posible. Es tu piedad de mujer que 
te está tendiendo una trampa. Y Juan mismo 
tiene que impedirte caer en ella. Que nos 
perdone o que nos mate juntos ... ¡pero 
engañarle, no! (Va hacia el interior llamando.) 
¡Juan... Juan! 

(Juan aparece en el umbral del fondo. Chole, 
a verle, lanza una rápida mirada de súplica a 
Fernando, y se dirige a él.) 

Chole: 

¡No le escuches, Juan, no le escuches!... 
(Juan, con los ojos fijos en el hermano, 
avanza apartando a Chole sin mirarla, con 
suave energía). 

Juan:  



¿Para qué me llamas con tanto grito? ¿Hay 
algo tuyo en peligro y necesitas, como 
siempre, que te lo defienda yo? 

Fernando: 

No. Lo único que quiero es que ¡cueste lo que 
cueste! no quede nada oscuro entre nosotros. 
Ahora necesito hablarle.  

Juan:  

¿No la has oído ya? ¿O crees que Chole, por 
gratitud, iba a representar esta vieja farsa 
cruel, tan leal, tan entera, ¿te lá imaginas 
tratando de pagar un verdadero amor con 
unas migajas de esa felicidad que os sobra a 
los dos? 

Fernando (retrocede sin voz al comprender 
que Juan ha oído): 

Juan ... 

Juan: 

No, Fernando, no; ni yo acepto limosnas ni 
ella caería en la torpeza de una mentira 
piadosa. ¿Quieres la prueba? Ahora mismo te 
la va a dar... ¡y con los ojos de frente! 
¿verdad, Chole? (Chole, situada entre ambos, 
retrocede también.) Vamos, ¿qué esperas? Tú 
tienes a Fernando. El hombre; el que no ha 
tenido que luchar jamás porque la vida se lo 
ha dado todo; el que podía jugar en los 
jardines cuando se moría su madre... Ahí lo 
tienes. Él no ha sabido nunca que había dolor 
en el mundo. Con él están la alegría, y la 



salud, y todas las gracias de la vida. Aquí 
sólo esta el pobre Juan, con su miseria y con 
su amor. Elige, Chole. ¡Para siempre! (Chole 
vacila. Suplica a Fernando con el gesto y 
avanza dolorosamente hacia Juan.) 

Chole: 

Juan (Juan la recoge en sus brazos con una 
emoción desbordada. Sus palabras tiemblan 
de fiebre): ¡La ves, Femandol ¡En mis brazosl 
Ya no eres tú solo. También Juan puede 
triunfar ¡por una vez! (Levanta en sus manos 
el rostro de ella, lleno de lágrimas.) Pero 
también... por una vez..., tengo el orgullo de 
ser más fuerte que tú, más generoso que tú ... 
Llévatela lejos. Ahora ya podéis ser felices 
sin remordimientos. Porque también yo, ¡por 
una vez siquiera!, he sido bueno como tú y 
feliz como Ella y te he visto llorar. 

Fernando (en un impulso fraternal): 

¡Juan! 

Juan:  

¡Hermano! (Vuelcan en un abrazo toda su 
ternura contenida.) Gracias, Chole... Ya sabía 
yo que no podía ser, que te engañabas a tí 
misma. Pero gracias por lo que has querido 
hacer. Llévatela, Fernando. Sólo os pido que 
os vayáis a vivir lejos. Dejadme a mí gozar 
solo el único día feliz que ha habido en mi 
vida... 



(Chole, sin encontrar palabras de despedida, 
estrecha conmovida las manos Juan. Recoge 
luego sus flores, apretándolas contra el 
pecho, y sale reclinada en el hombro de 
Fernando. Juan, agotado por el enorme 
esfuerzo, desfallece un momento. Se domina. 
Tiene ahora una expresión de frialdad fatal. 
Va al escritorio, lo abre y toma una pistola. 
Pasa Alicia. Al verla, esconde el arma, 
volviéndose.) 

 

Alicia y Juan 

Alicia: 

Buenos días, Juan... (Corre el cerrado de la 
Galería del Silencio, y coloca en lugar bien 
visible un cartel que dice: "Prohibido 
suicidarse en Primavera". En el jardín 
pianísimo -cuerda sola-, comienza a oírse de 
nuevo el himno de Beethoven.) Es una orden 
de Chole... ¿Le ocurre algo, Juan? 

Juan: 

Nada... 

Alicia: 

Está usted temblando. 

Juan: 

Un poco de fiebre, quizá. 

Alicia: 

Es el día... ¿Oye usted esa música? 



Juan: 

¿Qué es? 

Alicia: 

Beethoven: un himno de gracias a la 
primavera. También él estaba solo y con 
fiebre cuando lo escribi. Pero él sabía que la 
primavera trae siempre una flor y una 
promesa para todos. 

Juan: 

¿Lo cree usted así? 

Alicia: 

El Doctor me lo dijo un día: "No pidas nunca 
nada a la vida. Y algún día la vida te dará una 
sorpresa maravillosa". 

Juan: 

¿Y espera usted? 

Alicia:  

Siempre ... ¿quiere hacerme el favor, Juan? 
Hoy es día de vida y de esperanza. Es preciso 
que desaparezca de aquí todo lo que 
recuerde la muerte... ¿Quiere darme eso que 
esconde ahí? 

Juan (turbado, entregando su pistola): 

Perdón... Alicia. Voy a tirarla al estanque. En 
el mismo sitio donde Chole resbaló ayer. (Va 
a salir.) 

Juan: 



Alicia... Espere, tengo miedo de quedarme 
solo... ¿Me permite que la acompañe, Alicia? 

Alicia: 

Gracias (Le ofrece su brazo. Avanzan juntos 
hacia el jardín. El himno de Beethoven suena 
ahora -cuerda y viento- fortísimo y solemne. 
Va cayendo lentamente el telón.) 

 

Fin 

 



 

 


