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Acto Primero

ACTO PRIMERO

En el Hogar del Suicida, sanatorio de almas
del Doctor Ariel. Vestibulo como de hotel de
montafa, recordando esos paradores de
turismo construidos sobre ruinas de antiguos
monasterios y artisticamente remozados por
un gusto nuevo. Todo es aqui extrafo,
sugeridor y confortable: el mobiliario, la
plastica, el trazado de las arquerias, la
disposicion, indirecta de las luces
acristaladas. En las paredes, bien visibles,
O0leos de suicidas famosos reproduciendo
escenas de su muerte: Socrates, Cleopatra,
Séneca, Larra. Sobre un arco, tallados en
piedra, los versos de Santa Teresa:

"Ven, Muerte, tan escondida
gue no te sienta venir
porque el placer de morir

no me vuelva a dar la vida".

Amplia verja al fondo, sobre un claro jardin de
sauces y rosales. El jardin tiene un lago,
visible en parte, un fondo lejano de cielo azul
y montafias jovenes nevadas. En angulo, a la
derecha, arranca una galeria oscura, en arco,
con una pesada puerta de herrajes,
practicable, sobre el dintel, una inscripcion
gue dice: "Galeria del Silencio" .En frente,



otra semejante, pero clara y sin puertas:
"Jardin de la Meditacion”.



EMPIEZA LA COMEDIA

En escena, el Doctor Roda y Hans, su
ayudante, con bata de enfermero. El primero,
de aspecto inteligente y bondadoso; el
segundo, de rostro y palabra mortalmente
serio. El Doctor, al lado de una mesa volante
de trabajo, revisa sus ficheros.

Doctor:

Desenganos de amor, 8. Pelagra, 2. Vidas sin
rumbo, 4. Catastrofe econdmica... cocaina...
¢, No tenemos ningln caso nuevo?

Hans:

El joven que llegdé anoche. Esta paseando por
el parque de los sauces, hablando a solas.

Doctor:
¢, Diagnostico?
Hans:

Dudoso. Problema de amor. Parece de esos
curiosos de la muerte que tienen miedo
cuando la ven de cerca.

Doctor:
¢, Ha hablado usted con él?
Hans:

Yo si, pero no me ha contestado. So6lo quiere
estar solo.

Doctor:



¢, Decidido?
Hans:

No creo: muy palido, temblandole las manos.
Al dejarle en el jardin he roto detras de él una
rama seca, y se volvié sobresaltado, con cara
de espanto.

Doctor:

Miedo nervioso. Muy bien; entonces hay
peligro todavia. ¢Su ficha?

Hans:
Aqui esta.
Doctor (leyendo):

Sin nombre. Emplea banca. Veinticinco afios.
Sueldo, doscientas p. Desengafio de amor.
Tiene un libro de poemas inédito. Ah, un
romantico; no creo que sea peligroso. De
todos modos, vigilelo sin que €l se dé cuenta.
Y avise a los violines: que toquen algo de
Chopin en el bosque al caer la tarde. Eso le
hara bien. ¢Ha ido a ver a la sefiora del
pabellon verde?

Hans:

¢La Dama Triste? Esta en el jardin de
Werther.

Doctor:
¢ Vigilada?

Hans:



¢Para qué? La he venido observando dias; ha
visitado todas nuestras instalaciones: la de
los ahogados, el bosque de suspensiones, la
sala de gas perfumado... Todo le parece
excelente.en principio, pero no acaba de
decidirse por nada. Solo le gusta llorar.

Doctor:

Déjela. El llanto es tan saludable como el
sudor, y mas poético. Hay que aplicarlo si que
sea posible como la medicina antigua
aplicaba la sangria.

Hans:

Pero es que igual le ocurre al profesor de
Filosofia. Ya se ha tirado tres veces al lago, y
las tres veces ha vuelto a salir nadando.
Perdéneme el doctor, pero creo que ninguno
de nuestros huéspedes tiene el proposito
serio de morir. Temo que estamos
fracasando.

Doctor:

Paciencia, Hans, nada se debe atropellar. La
Casa del Suicida estad basada en un absoluto
respeto a sus acogidos y en el culto filosofico
y ético de la muerte. Esperemos.

Hans:

Esperemos (Sefialando con un gesto). La
Dama Triste. (La Dama Triste llega al jardin
de la Meditacidn.)

Dama:



Perdoneme, Doctor...
Doctor:

Sefnora...

Dama:

He seguido sus consejos con la mejor
voluntad he llorado toda la mafiana, me he
sentado bajo un sauce mirando fijamente el
agua.. . Y nada. Cada vez me siento mas
cobarde.

Hans (animéandola):

. Ha visto usted nuestro muestrario ultimo de
venenos?

Dama:

Si, los colores son preciosos, pero el sabor
debe ser horrible.

Hans:
Puede afadirle un poco de Menta, espliego.
Dama:

No sé ... El lago también me gustaria, pero
esta tan frio. No sé, no sé qué hacer... {Qué
pensara ustéd de mi, Doctor?

Doctor:

Por Dios sefiora; le aseguro que no tenemos
prisa alguna.

Dama:

Gracias. jAh, morir es hermoso, pero matarse!
Digame Doctor: al pasar por el jardin he



sentido un mareo extrano. Esas plantas, ¢no
estaran envenenadas?

Doctor:

No; todavia no hemos descubierto la manera
de envenenar un perfume.

Dama:

Lastima, jseria tan bonito! ¢Por qué no lo
ensayan ustedes?

Doctor:
Es dificil.
Dama:

Inténtelo. Yo tampoco tengo prisa; puedo
esperar.

Doctor:
Siendo asi, lo ensayaremos.
Dama:

Gracias, Doctor, es usted muy amable
conmigo.

(Va a salir. Se detiene a ver entrar al Amante
Imaginario. Es un Joven de aspecto romantico
y enfermizo. Vive ensimismado. Suena detras
de él una campana, y se vuelve sobresaltado.
Se recobra. Saluda turbado.)

Amante:
Buenos dias...

Doctor:



¢ Ha elegido usted ya su procedimiento?
Amante:
No, todavia no. Pensaba.

Hans (ofreciendo la mercancia como en un
bazar). Tenemos un sauce especial para
enamorados, un lago de leyenda... Si le
gustan los clasicos, podemos ofrecerle el
ramo de rosas con aspid, modelo Cleopatra,
el bafo tibio, la cicuta socratica

Amante:

¢ Para qué tanto? Cuando la vida pesa basta
con un arbol cualquiera.

Hans (apresurandose a tomar nota en su
cuaderno):

Ah, muy bien. "Suspension". Perfectamente.
.¢. Nimero de cuello?

Amante:
Treinta y siete, largo.
Hans:

Treinta y siete. ¢ Tiene preferencia por algun
arbol?

Amante (en una reaccion brusca):

iOh, callese, no puedo oirle! Tiene usted la
frialdad de un funcionario. Es odioso oir
hablar asi de la Muerte. (Transicion.) Perdon
... (Va a salir por la Galeria del Silencio.)

Doctor:



Un momento. Si no se ha decidido aun ... esa
Galeria no debe atravesarse mas que en la
hora decisiva. Al jardin de la Meditacion, por
aqui.

Amante:
Gracias.
Doctor:

¢ Necesita alguna cosa? ¢ Libro, licores,
musica... ?

Amante:

Nada, gracias ... (Sale. Saluda a la Dama
Triste con una inclinaciéon de cabeza.)

Dama:

¢, Otro desesperado? jQué pena, tan joven.. .!
¢Algun desengafio de amor?

Doctor:
Asi parece.

Dama: jPero si es un nifio! De todos modos,
dichoso él. jSi yo tuviera al menos una
historia de amor para recordarla! (Sale.)

Hans:

Y asi todos. Mucho llanto, mucha tristeza
poética; pero matar no se mata ninguno.

Doctor:
Esperemos, Hans.

Hans (Sin gran ilusion):



Esperemos. ¢Alguna orden para hoy?
Doctor:

Si, hagame el favor de revisar la instalaciéon
eléctrica. La ultima vez que el profesor de
Filosofia se tird al agua no funcionaron los
timbres de alarma.

(Sale Hans. El Doctor Se dispone a tomar
unas notas. Se oye de pronto un grito de
mujer. Por la, Galeria del Silencio sale
corriendo Alicia, una muchacha, apenas
mujer, de dulce aspecto. Viste con una
sencillez humilde y limpia. Viene espantada,
como huyendo de un peligro inmediato.)

Alicia y el Doctor

Alicia:

iNo! iNo quiero morir..., no quiero morir! (Al
ver al Doctor, que acude a ella.) jPaso!
iDéjeme salir de aqui!

Doctor. - Calma, muchacha, ¢(Adonde va
usted, Alicia, eh?

Alicia:

No sé: jal aire librel... ja la vida otra vez! ...
iDéjeme! (Volviéndose sobresaltada.) ¢Quién
anda ahi?

Doctor:

Nadie.



Alicia:

He visto una sombra. La he oido reir...
Doctor:

Vamos, vamos, alucinaciones.

Alicia (empieza a sentirse aliviada. Se pasa
una mano por la frente):

¢, Quién es usted?
Doctor:

El Doctor Roda, director de la Casa.
Tranquilicese.
Alicia:

¢, Por qué hacen ustedes esto? Esos arboles
extrafios, con cuerdas colgadas, esa musica
invisible, esa Galeria negra que da vueltas y
vueltas... iEs horrible!

Doctor:

No lo crea. Esta usted dominada por un miedo
pueril. pero le aseguro que nada de eso es
verdad. ¢Quiere usted volver conmigo?

Alicia:

iNo! jVolver, nol Quiero salir de aqui.

Doctor:

Nadie la detiene. No sé quién es usted, ni por
donde ha entrado, ni por qué ha venido aqui;
pero no importa. Ahi esta el parque;
bordeando el lago saldra a la carretera; al



otro lado de las montanas se ve, lejos, la
ciudad. Es usted libre.

Alicia (Con una amargura infinita):

La ciudad... La ciudad otra vez... (se deja
caer llorando en el asiento. EIl Doctor la
contempla, conmovido.

Doctor:
¢ Por qué ha venido aqui? ¢Sabe donde esta?
Alicia:

Si, fue un momento de desesperacion. Habia
oido hablar de una Casa de Suicidas, y nada
mas. El hambre... la soledad

Doctor:

¢Ha vivido siempre sola?

Alicia:

Siempre. Nunca he conocido amigos,
hermanos ni amor.

Doctor:

¢ Trabajaba usted?

Alicia:

Mas de lo que podia resistir. jY en tantas
cosas! Primero fui enfermera: pero no servia:
le tomaba demasiado carifio a mis enfermos,
ponia toda mi alma en ellos. Y era tan amargo
después verlos morir.. o verles curar, y
marchar, también para siempre.

Doctor:



¢, No volvié a ver a ninguno?
Alicia:
A ninguno. La salud es demasiado

ta. S6lo uno me escribié una vez, pero jdesde
tan lejos! Habia ido al Canada a cortar
arboles para hcerse una casa... y meterse
dentro con otra mujer.

Doctor:
¢, Qué fue lo que la decidié a venir aqui?
Alicia:

Fue anoche. No podia méas. Estaba sin trabajo
hacia quince dias. Tenia hambre: un hambre
dolorosa y sucia; un hambre tan cruel que me
producia vomitos. En una calle oscura me
asalté un hombre ; me dijo una groseria atroz
ensefidndome una moneda... Y era tan brutal
aquello que yo rompi a reir como una loca,
hasta que cai sin fuerzas sobre el asfalto, de
asco, de verguenza, de hambre, insultada...

Doctor:

Comprendo.

Alicia:

No, no lo comprende usted. Aqui los arboles y
las montafias, no pueden comprender esas
cosas. El hambre y la soledad verdaderos ten
en la ciudad. jAlli si que se siente uno solo
entre millones de seres indiferentes y de

ventanas iluminadas! jAlli si que se sabe lo
que es el hambre, delante de los escaparates



y los restaurantes de lujo! ... Yo he sido
modelo en una casa de modas. Nunca habia
sabido hasta entonces lo triste que es
después dormir en una casa fria, desnuda de
cien vestidos, y con los dedos llenos de
recuerdos de pieles.

Doctor:

Espero que no sea la envidia del lujo lo que
ha causado su desesperacion.

Alicia:

Oh, no. Nunca le he pedido demasiado a la
vida. jPero es que la vida no ha querido
darme nada! Al hambre se la vence; ya la he
vencido otras veces. Pero ... ¢la soledad?

¢, Sabe usted por qué he venido aqui?

Doctor:
Eso es lo que no acabo de comprender.
Alicia:

Es natural; en un momento de desesperacion,
una se mata en cualquier parte. Pero yo, que
he vivido siempre sola, jno queria morir sola
también! ¢ Lo entiende ahora? Pensé que en
este refugio encontraria otros desdichados
dispuestos a morir, y que alguno me tenderia
su mano... Y llegué a sofiar con una felicidad
con esta locura de morir abrazada a alguien;
de entrar al fin en una vida nueva con un
compafiero de viaje. Es un idea ridicula,
cverdad?

Doctor (interesado):



De ninguna manera. ¢ Trato usted de buscar a
ese companero?

Alicia:

¢ Para qué? Cuando llegué aqui ya no sentia
mas que el miedo. Me perdi por esas galerias,
me parecio ver una sombra extrafia que me
buscaba... y eché a correr, gritando, hacia la
luz. Fue como una llamada de toda mi sangre.
Entonces comprendi mi tremenda

equivocacién; venia huyendo de la soledad . .
. Yy la muerte es la soledad absoluta.

Doctor:

Magnifico, muchacha. Su juventud la ha
salvado. Usted ya no me necesita, pero acaso
yo la necesite a usted. Digame, ¢tiene mucho
interés en volver a esa ciudad donde nadie la
espera?

Alicia:

¢Adonde voy a ir?

Doctor:

¢, Querria usted quedarse en esta casa?
Alicia (con miedo aun): jAqui!

Doctor:

No tenga miedo. Aparentemente esto no es
mas que un extravagante Club de Suicidas.
Pero, en el fondo, intenta ser un sanatorio.
Usted, que solo le pide a la vida, una mano
amiga y un rincon caliente, tiene mucho que
ensefiar aqui a otros que tienen la fortuna y el



amor, y se creen desgraciados. Ayudenos
usted a salvarlos.

Alicia:
Pero, ¢qué puedo yo hacer?
Doctor:

Usted ha curado heridos; sea aqui nuestra
enfermera de almas. Ya hablaremos. Por lo
tanto, olvide su desesperacion de anoche. Mi
mesa esta siempre dispuesta. ¢Quiere
aceptar también mi mano de amigo?

Alicia (estrechandola conmovida):
Gracias
Doctor:

Por aqui. Y no pierda su fe. No le pida nunca
nada a la vida. Espere ... y algun dia la vida
le dara una sorpresa maravillosa. (Sale con
ella. La escena sola un momento.)

(Estalla fuera una alegre risa de mujer. Entra
corriendo Chole: una juventud impetuosa y
sana. Asomada a la verja, llama con el grito
jubiloso de los montafieros.)

Chole:

iOh oh! (Abre la verja de par en par. Penetra
en escena. Mira agradablemente sorprendida
en torno, y vuelve a llamar hacia el exterior.)
iOh oh! (Contesta fuera, la voz de Fernando).



Voz:
iOh oh!

(Entra Fernando, joven también, alegre y
decidido como ella. Traje de viaje, equipaje
de mano, camara fotografica en bandolera.)

Fernando y Chole. Después, la Dama Triste

Fernando:
cTierra firme?
Chole:

iY qué tierra! Montafias con sol y nieve, un
lago, un hotel confortable, jy nosotros! Mira
qué nombres tan bonitos: "Galeria del
Silencio"... "jardin de la Meditacion"... Y en el
parque, ¢has visto? "Sauce de los
enamorados"”, con cuerdas colgadas para los
columpios. Dame las gracias ahora mismo,
Fernando.

Fernando:

Gracias, Chole ... jQué aspecto extrafio tiene
todo esto!

Chole:
iEncantador!

Fernando:



Encantador, pero extraio. Seguramente uno
de esos paradores de turismo para ingleses y
enamorados.

Chole:

Lo que nos hacia falta. Ay, qué vacaciones,
Fernando! ¢Ves? Siempre debias dejarme
conducir a mi. Te vuelves de espaldas a los
mapas, te metes por las carreteras por donde
no va nadie, cierras los ojos en los cruces
apretando el acelerador... y siempre sales a
algun sitio inesperado y maravilloso. La
primera vez que me dejaste el volante
descubrimos asi unas ruinas goticas, ¢te
acuerdas? La segunda ...

Fernando:

La segunda nos fuimos contra un castafo de
Indias.

Chole:

Pero no se destrozd mas que el coche. ¢Y
agquella cabafa de pescadores donde nos
recogieron? ¢Y aquella herida, tan bonita,
que te hiciste en el hombro? jQué bien te
sentaba aquel gesto triste, Fernando! No te lo
habia visto nunca. ¢Doénde fue?

Fernando:

En una costa: el Cantabrico... el Baltico. Ya
no me acuerdo.

Chole:



Yo tampoco; pero era un mar auténtico; sin
baflistas... sin casino. jCon unos hombres
rubios y grandes que cantaban a coro! Y
ahora, ¢qué me dices ahora? ¢He sido un
buen timonel?

Fernando:
iMagnifico!
Chole:

Me dijiste: tenemos una semana de
vacaciones en el periodico; vamonos a
guarecer nuestro amor en cualquier rincén
tranquilo y feliz. Aqui lo tienes.

Fernando:
Decididamente, ¢ nos quedamos aqui?
Chole:

¢ Donde Mejor? Ademas, no podriamos seguir
aungue gquisiéramos. jSi todo ha sido
providencial en este viaje! Tomé esta
carretera porque no figura en la guia; justo al
llegar se nos acabé la gasolina. Y en cuanto
nos apeamos salté una alondra a la derecha.
iBuen augurio!

Fernando:

Asi sea. Pero ¢es que no hay nadie en este
hotel? (Llamando a gritos hacia un lado.) jOh
oh! (Pausa.)

Chole (hacia el otro):

iOh oh! (Pausa.)



Fernando:
Nadie.
Chole:

Mejor. jLa montafia y nosotros! ¢ Qué mas nos
hace falta? (Solemne.) En nombre de Espaiia,
tomamos posesion de esta isla desierta.
iHurra, capitan!

Fernando:

iHurra timonel!

Chole (abriendo los brazos):

., Como llamaremos a este rincon feliz?
Fernando:

., Como se llaman todos los rincones. de la
tierra donde estemos tu y yo?

Chole:
iEl paraiso!
Fernando:

El paraiso... (Se besan riendo, dichosos de
amor y juventud.

Entra la Dama Triste. Los contempla con una
ternura llena de lastima. Fernando se aparta
al verla.) jLa serpiente!

Dama:
Pobres ... ¢ Ustedes también?
Fernando:

Sefora...



Dama:

iQué pena! Tan jovenes, con toda una vida
por delante y queriéndose asi... Novios,
cverdad?... jQué pena, Sefior, qué pena! ...
(Cruza la escena y sale).

Fernando:

¢ Por qué le dard pena a esa sefiora que
seamos tan jovenes?

Chole:

No lo habra sido nunca. ¢Has visto qué aire
melancolico?

Fernando:

Enferma del higado, seguro. Lo siento por ti,
Chole. me habias prometido llevarme al
paraiso, pero creo que me has metido en un
balneario.

Chole (que se ha quedado mirando los
cuadros, extrafiada):

Pues tampoco es un balneario.
Fernando:

¢ No?

Chole:

Mira...

Fernando (leyendo las inscripciones de los
cuadros que ella sefala):

"Socrates. Siglo quinto de Grecia. Cicuta".
"Séneca. Siglo primero de Roma. Sangria..."



Chole:

"Larra. Siglo roméantico de Espafa. Pistola”,
(comenzando a inquietarse).

Fernando:
Huy, huy, huy ...
Chole:

¢ Y aqui? Sobre el arco: (Lee) "Ven, Muerte,
tan escondida - que no te sienta venir -
porque el placer de morir - no me vuelva a dar
la vida”. Santa Teresa. (Pausa. Se miran
desconcertados.)

Fernando:
iA que nos hemos metido en un convento!
Chole:

iUn convento! No digas ... El claustro de
mirtos, con un surtidor, las filas de habitos
blancos por las galerias, los maitines ...
iSeria magnifico!

Fernando:

Para el turismo. Pero no me parece lo mas
indicado para dos novios en vacaciones.

Chole:

Dos novios, dos novios ... Dicho asi,
parecemos dos novios como los demas. jY
no! (Con fuego.) jLos novios! jLos unicos!

¢, Quién se ha querido en el mundo antes que
nosotros?

Fernando:



iNadie!

Chole:

¢Quién se atrevera a quererse después?
Fernando:

iNadie!

Chole (abriendo nuevamente los brazos):
iCapitan!

Fernando:

iTimonel!

(Rompiendo el abrazo, pasa Hans por el arco
del jardin. Va tocando una campanilla. Se
asoma a escena y grita.)

Hans:
Sala de la cicuta ... jlibre!

(Sigue con su campanilla. Pausa. Chole y
Fernando se miran inmoviles.)

Chole (aterrada):
¢, Ha dicho sala de la cicuta?
Fernando:

Huy, huy, huy..., (Toma un libro sobre la mesa
del Doctor.) iDemonio!

Chole:

¢, Qué? "El suicidio considerado como una de
las Bellas Artes".

Fernando:



iEste libro! (Suelta el libro.) Me parece,
Chole, que no te vuelvo a dejar el volante.

Chole (disponiéndose a huir):
¢, Donde pusiste el maletin?
Fernando:

iEh, alto! jHuir, no! Somos periodistas, Chole.
Cuando un periodista se tropieza con algo
sensacional, no retrocede aunque lo que
tenga delante sea un rinoceronte. Antes
morir. Deja ese maletin.

(Entra el Doctor. Va hacia su mesa. Se
detiene al verlos.)

Fernando, Chole y el Doctor

Doctor:
Les atienden a ustedes?
Chole:

No, gracias. So6lo entramos a dar un vistazo.
Muy interesante, muy interesante ...

Fernando:

iChole! ... Calma. (Ella se rehace
heroicamente).

Fernando (Avanza hacia el desconocido. Deja
el maletin):



Sefior, permitame que me presente, Fernando
Zara, periodista; especializado en reportajes
sensacionales. Doctor:

Mucho gusto.
Fernando:

Gracias. Chole, mi compaifera, mi novia, mi
ninfa Egeria y mi estrella polar. La pareja mas
feliz de la tierra.

Doctor:

Enhorabuena. Doctor Roda, director de la
Casa. Pero ... si son ustedes una pareja feliz,
¢cqué diablos vienen a hacer aqui? ¢Han
llegado ustedes voluntariamente?

Chole:

Hemos llegado fatalmente. Conducia yo.
Doctor:

.Y saben ustedes dénde estan?
Fernando:

Todavia no; pero lo sabremos en seguida. Es
nuestra profesion.

Doctor:
Sera si yo no me opongo.
Fernando:

Inatil oponerse. Somos periodistas: Si nos
echa usted por la puerta, volveremos por la
ventana. Disfrazados de jardineros, de
inspectores de teléfonos, de vendedores de



frutas, nos tendria usted aqui
irremediablemente. No hay nada que hacer
Doctor.

Chole (avanzando hacia él):

Nosotros no retrocedemos aunque tengamos
delante un rinoceronte ... {Oh, perdon! ...

Fernando:
¢, Su respuesta?
Doctor (los mira entre severo y Sonriente):

¢, Me perdonaran ustedes si les advierto que,
como todos los seres felices ... y como todos
los periodistas, son ustedes un poco
impertinentes?

Fernando:

Perdonado, pero, Doctor: el sensacionalismo
es de cultivo compréndanos, muy dificil. El
mundo produce cada vez menos cosas
interesantes, y el publico, en cambio, tiene
cada vez mas hambre de ellas. Usted no
puede imaginarse nuestra angustia de
exploradores en busca de lo extraordinario;
nuestro gozo profesional cuando tropezamos
con una banda de secuestradores, con un
adulterio bonito ...

Chole:

iAh la tirania del pablico! Y luego la tirania
del director. Todo le parece poco. Para el mes
gue viene nos ha encargado un naufragio, un



evadido de la Guayana, un parto quintuple y
una aurora boreal. No es trabajo,no.

Fernando:

No sabe usted lo que es recorrer un mundo de
temas agotados y no encontrar esa veta
sensacional que el publico espera siempre.
"La serpiente de mar", que Illamamos en los
periédicos.

Doctor:

¢y creen ustedes haber encontrado aqui su
"serpiente de mar"?

Fernando:
Le hemos visto la cola.
Chole:

iNo nos cierre las puertas, Doctor!
iAyudenos, Doctor (con una sonrisa de
simpatia).

Doctor:

Esta bien, veamos. ¢ Son ustedes, en efecto
una pareja feliz?

Fernando (Posando la mano sobre el hombro
de ella):

iComo no ha habido otra!
Doctor:

Enfermedad?

Chole: Ninguna.

Doctor:



¢, Problemas espirituales?
Fernando:

No existen.

Doctor: ¢ Amor?

Chole:

iTorrencial!

Doctor:

¢ Dificultades materiales?
Fernando:

¢, Nosotros? A nosotros nos deja usted esta
noche en una selva del centro de Africa, y
mafiana por la mafiana tomamos café con
leche.

Doctor:

Es envidiable. En, ese caso, yo puedo
facilitarles su trabajo. Pero ustedes, en
cambio, pueden prestarme a mi un gran
servicio.

Los dos:
A sus ordenes.

Doctor: Para la buena marcha de esta casa
necesitaba yo encontrar los dos extremos
opuestos de la fortuna: una vida en derrota,
sin amores, sin pasado y sin porvenir. Y una
vida en plenitud, audaz, enamorada, llena de
esperanzas y de horizontes.. Lo primero, lo
he, encontrado hace un momento. ¢ Quieren
ustedes ser aqui la vida feliz?



Chole:

A sus Ordenes, Doctor; estamos de
vacaciones.

Doctor:

Pues siendo asi como colaboradores y.
amigos, escuchen ustedes.

(Se Sientan)

Fernando:

iChole!

(Chole prepara lapiz y cuaderno.)
Doctor:

No; prométanme que no escribiran una sola
linea hasta que no conozcan a fondo la
institucion.

Fernando:

Chole ...

(Chole guarda lapiz y cuaderno.
Doctor:

¢, Conocieron ustedes al Doctor Ariel?
Fernando:

El Doctor Ariel..., si.

Chole:

Si, si, el Doctor Ariel.

Doctor:



Bien; no le conocieron ustedes. El Doctor
Ariel fue mi maestro. Su familia, desde varias
generaciones, era victima de una extrafia
fatalidad: su Padre, su abuelo, su bisabuelo,
todos morian suicidandose en la plenitud de
la vida, cuando empezaban a perder la
juventud. El Doctor Ariel vivié torturado por
esta idea. Todos sus estudios los dedico a la
biologia y la Psicologia del suicida,
penetrando hasta lo mas hondo en este sector
desconcertante del alma. Cuando crey6 que
su hora fatal se acercaba, se retiré a estas
montafias. Aqui cambid sus amigos, sus
alimentos y sus libros. Aqui leia a los poetas,
se bafiaba en las cascadas frias, paseaba sus
dos leguas a pie durante el dia y escuchaba a
Beethoven por las noches. Y aqui murio,
vencedor de su destino, de una muerte noble
y serena, a los setenta anos de felicidad.

Chole (entusiasmada):
iPero muy bonito!
Fernando:

Muy periodistico. Este Prélogo queda
formidable para sefioras.

Doctor:

El Doctor dejo escrito un libro maravilloso.
(Lo toma de la mesa.)

Fernando:

Si. "El suicidio considerado como una de las
Bellas Artes".



Doctor:

iAh!, ¢lo conocia usted?
Fernando:

No hace mucho; pero lo conocia.
Doctor:

Este libro esta lleno de ciencia; pero también
de comprension humana y de ternura. Vea la
dedicatoria: "A mis pobres amigos los
suicidas". (Fernando toma el libro, que hojea
de vez en cuando, interesado en sus mapas y
estadisticas.) A estos pobres amigos dejo
también el Doctor Ariel toda su fortuna. Con
ella se fundé el Hogar del Suicida, cuya
direccion me confié el maestro ... y donde
tienen ustedes su casa.

Fernando:
Gracias.
Chole:

Hasta aqui, todo va bien. Pero si el doctor
Ariel murié feliz al fin, ¢por qué la fundacion
de esa casa?

Doctor:

Ahi empieza el secreto. EI Doctor Ariel no se
limité a hacer una extravagancia. Fundo,
sagazmente, un Sanatorio de Almas.
Aparentemente, esta casa no es mas que el
Club del perfecto suicida. Todo en ella esta
previsto para una muerte voluntaria, estética
y confortable; los mejores venenos, los bafios



con rosas y musica.. . Tenemos un lago de
leyenda, celdas individuales y colectivas,
festines Borgia y tafiedems de arpa. Y el mas
bello paisaje del mundo. La primera reaccion
del desesperado, al entrar aqui, es el
aplazamiento. Su sentido heroico,de la muerte
se ve defraudado. jTodo se le presenta aqui
tan natural! Es el efecto moral de una ducha
fria. Esa noche algunos aceptan alimentos,
otros llegan a dormir, e invariablemente todos
rompen a llorar. Es la primera etapa.

Chole (echando mano a su lapiz):
Magnifico. Segunda etapa.
(Fernando la detiene con un gesto.)
Doctor:

Etapa de la meditacion. El enfermo pasa
largas horas en silencio y soledad. Luego,
pide libros. Después busca compaifia. Va
interesandose por los casos de sus
compaiferos. llega a sentir una piadosa
ternura por el dolor hermano. Y acaba por
salir al campo. El aire libre y el paisaje
empiezan a operar en €l. Un dia se sorprende
a si mismo acariciando a una rosa.

Fernando:
Y empieza la tercera etapa.
Doctor:

Ultima. El alma se tonifica al compéas de los
musculos. El pasado va perdiendo sombras y
fuerza; cien pequefios caminos se van



abriendo hacia el porvenir, se van
ensanchando, floreciendo... Un dia ve las
manzanas nuevas estallar en el arbol, al
labrador que canta sudando al sol, dos novios
que se besan mordiéndose la risa... Y un
ansia. caliente de vivir se le abraza a las
entrafias como un grito! Ese dia el enfermo
abandona la casa, y en cuanto traspasa el
jardin, echa a correr sin volver la cabeza.
iEsta salvado!

Chole:
Precioso. Parece una balada escocesa.
Fernando:

No esta mal. Periodisticamente era mas
interesante que se matasen. Pero digame:
ese sistema ¢,no esta excesivamente confiado
en la buena disposicion del cliente? ¢No han
tropezado ustedes nunca con el suicida
auténtico, con el desesperado irremediable?

Doctor:

Aqui solo llegan los vacilantes.
Desdichadamente, el desesperado profundo
se mata en cualquier parte, sin el menor
respeto a la técnica ni al Doctor Ariel.
(Levantandose.) ¢Puedo contar con ustedes?

Chole:
Desde ahora mismo.

Doctor:



Voy a encargar que dispongan sus
habitaciones.

Fernando:

Gracias. ¢Nos permite, entre tanto, hacer
alguna interviu a sus pacientes?

Doctor:

Bien, pero con tiento. Generalmente son
desconfiados y no abren facilmente su
corazon a un extrafo.

Chole:
Aquel joven que se acerca, ¢es un enfermo?
Doctor.

Ah, si: un muchacho romantico. Le llamamos
aqui el Amante Imaginario. Vean su ficha ...
Ha llegado anoche.

Fernando:
Entonces, etapa de la ducha fria.
Doctor:

Exactamente. No le lleven demasiado la
contraria. Y sobre todo, naturalidad. (Sale.)

Chole:
Naturalidad, Fernando.

(Entra, ensimismado, el Amante Imaginario.
Se acerca al verlos, con un rayo de
esperanza)



Chole, Fernando y el Amante

Amante:

Perdodn ..., Compafieros?

Chole:

Funcionarios ...

Amante:

Ah, funcionarios (Va a seguir, desilusionado.)
Fernando:

Quédese un momento. ¢Por qué no se sienta?
Tiene usted un aspecto muy fatigado.

Chole:
¢, Quiere usted tomar alguna cosa?
Amante:

Gracias. Quiero terminar cuanto antes.
(Sefalando, solemne, la Galeria del Silencio.)
Hoy mismo traspasaré esa ultima puerta.

Fernando:
¢ Ha elegido usted ya su procedimiento?
Chole:

No se decida sin consultarnos: tenemos los
mejores venenos, un lago de leyenda, celdas
individuales vy...

Amante:



iAh, ustedes también! jCallense! Todo es frio
aqui, odiosamente frio, Yo esperaba
encontrar un corazén amigo.

Chole:

Cuente usted con ese corazén. Hemos visto
su ficha. Desengafio de amor. Nos gustaria
tanto conocer su historia.

Amante (con ganas de contarla):

;,De veras? ¢La oirian ustedes? No sé si
valdria la pena.

Chole:
. Coémo no? ¢Quiere usted contarnosla?
Amante:

Gracias. (Pausa.) Yo era un empleado en una
casa de banca. Hacia numeros por el diay
versos por la noche. Siempre habia sofiado
aventuras y viajes, pero nunca habia
realizado ninguno. Una noche fui a la Opera.
Cantaba Cora Yako el papel de Margarita.
iUna mujer espléndida!

Fernando:

La conozco. Ha dado mucho que hacer al
huecograbado. Amante:

Cora Yako. cant6 toda la noche para mi. No
era ilusion, no; sus ojos se clavaban en los
mios, en lo mas alto de la galeria. iCantaba y
lloraba y moria para mi solo! Aquella noche
no pude dormir. Al dia siguiente equivoqué
todas las operaciones en el banco. Y volvi al



teatro, temblando, dos horas antes de
empezar

Chole:
¢, Repetian el "Fausto"?
Amante:

No, era Madame Butterfly. Pero el fenGmeno
volvid a repetirse. La noche anterior eran dos
ojos azules y una, trenzas rubias; ahora, eran
dos ojos de almendra negra y un kimono de
estrellas. Pero el mismo.abrazo de luz entre
los dos... En el banco, todo el dinero pasaba
por mis manos. Cogi una cantidad; mi sueldo
de dos meses. Y le envié un ramo de
orquideas. Y una tarjeta. Después... (Vacila.
Se calla.)

Chole:
Después, ¢qué?... Diga.
Amante:

Después ... Después jfue la felicidad!. Los
barcos y los grandes hoteles. Viena, El Cairo,
Shanghai. Nos besdbamos un dia en el
desierto, entre los sicomoros y al dia
siguiente en un jardin de lotos. jYo, miserable
empleado de una banca espaiiola, he
abrazado en todos los idiomas a Margaritay a
Madame Butterfly, a Brunilda, a Scherezada!

Fernando:

Enhorabuena. ¢Y qué mas?



Amante (seco):

Nada mas.

Chole:

¢ Nada mas? ¢ Entonces?
Amante:

¢ Qué? ;Por qué me miran asi? ¢No me
creen? jLes juro que es verdad! Yo he sido el
amor de Cora Yako. ¢Es verdad, es verdad!

Fernando con Chole:
No.
Amante:

iLes juro que si! ¢Por qué no habia de serlo?
¢, Qué tengo yo que no me quiera una mujer?

Fernando:

No es usted. Seguramente es un gran
muchacho. Pero ha contado su historia de un
modo tan extrafo...

Chole:

¢, Por qué ha mentido usted? Hablenos sin
miedo, como a dos amigos.

Amante: (vencido por el tono cordial de
Chole):

Tiene usted razén. Para qué mentir, si nadie
Me cree... Y sin embargo s6lo he mentido a
medias Es verdad que he destrozado mi
juventud sobre el pupitre de una casa de
banca. Es verdad que Cora me miraba



cantando. Y es verdad que robé pero el amor
y los viajes ... sOlo los he sofiado. Al dia
siguiente, cuando volvi al teatro con mi
corbata, el vestibulo estaba lleno de baules y
decorados. Mi ramo estaba tirado en un
rincon, y la tarjeta sin abrir. De mi suefio sdlo
guedaba la pobre ver mi desfalco y un ramo
de orquideas pisadas... Pero eso no debe
saberlo nadie. Déjenme contarle esta historia
a todo el mundo. Necesito que la crean.
Necesito creerla yo también ... y después
morir (volviéndose rapido.) ElI Doctor viene.
No le di tedes nada; él es ya viejo y no puede
comprender estas cosas ... No le digan
ustedes nada. (Sale de puntillas, entra el
Doctor.)

Doctor:

Sus habitaciones estan dispuestas. ¢Quieren
pasar a verlas? Chole:

Yo voy. Saca tu las maletas del coche,
Fernando.

Cuando usted quiera, Doctor.

(Sale con él, llevandose el maletin. Fernando,
a solas, da unos pasos en la direccion en que
salio el Amante Imaginario. Se vuelve al ver a
la Dama Triste).

Fernando y la Dama Triste

Fernando:



Sefiora...

Dama:

¢, Es usted nuevo en la casa?
Fernando:

Soy el nuevo ayudante del doctor.
Dama:

Me parecio verle aqui hace un momento
besando a una seforita.

Fernando:

Ah, si... Se habia pintado con arsénico y
queria hacer una experiencia.

Dama:

Qué interesante, jmorir en un beso! Algo asi
buscaba yo.

Fernando:

¢, No ha encontrado todavia su procedimiento?
Dama:

Son todos demasiado brutales.

Fernando:

Sin embargo, siempre pueden encontrarse
matices.

Dama:

He pedido al Doctor que probara a envenenar
la tina rosa. Me gustaria morir aspirando un
perfume.



Fernando:

La felicito: esa tendencia a morir por las
narices es del mas delicado romanticismo.
Pero no es cosa facil.

Dama. Yo he leido alguna vez que Leonardo
da Vinci hizo un experimento de
envenenamiento de arboles.

Fernando:

Si, parece ser que tratdo de envenenar los
frutos de un melocotonero a través de la
savia. Pero aquel verano los melocotones se
desarrollaron mas sanos que nunca. Yo, en
cambio, de pequefio, tenia un manzano
enfermo en mi huerto. Para reanimarlo, se me
ocurrié darle en las raices una inyeccion de
aceite de higado de bacalao jy se cayo
muerto de repente! Los arboles tienen unas
reacciones extranas.

Dama:
Lastima...
Fernando:

Puede encontrarse otra cosa. ¢ Conoce usted
el libro del Doctor Ariel? ¢(No? Ah, es un
manual perfecto. Vea en el apéndice la
distribucion geogréafica de los suicidios.
(Extiende la hoja de un mapa.) Cada raza
tiene sus predilecciones y sus fatalidades. En
la zona del naranjo -Espafia, Italia, Rumania-
predomina la muerte por amor. En la zona del
nogal -Francia, Inglaterra, Alemania- el



suicidio politico y econdmico. En la zona del
abeto -Suecia, Noruega, Dinamarca- la
muerte voluntaria disminuye al mismo tiempo
gue aumenta el nivel de los salarios y la
democracia. jEs la Europa civilizada!

Dama:
¢ Donde esta sefialado el suicidio pasional?
Fernando:

Aqui: la franja encarnada. Vea, al margen, la
grafica estadistica: Indice anual de suicidios
por amor: Inglaterra 14; Francia, 28;
Alemania, 41; Italia, 63; Espafa, 48; Estados
Unidos, 2.

Dama:
., Dos solamente?
Fernando:

Dos. Eran mejicanos nacionalizados. (Deja el
libro.)

Dama:

Ah, qué bien ha hecho usted en leerme esos
datos. Esa estadistica me sefiala el camino de
mi raza, jMe gustaria tanto morir por amor!
Desgraciadamente, para eso no basta una
voluntad; hacen falta dos ... ¢ Usted me
ayudaria?

Fernando:



Honradisimo, sefiora, pero... estoy
comprometido ya. Tengo que suicidarine
mafiana con una pianista polaca.

Dama:

Siempre llego tarde.
Fernando:

Perdon.

Dama:

iY cuantas veces lo he sofiado! jEsas parejas
japonesas que se lanzan cogidas de las
manos y coronadas de crisantemos, al crater
del Fusi-Yama!

Fernando:

Una muerte bellisima. Desdichadamente,
Espafia es un pais arruinado: no nos queda ni
un miserable volcan para estos casos. (La
Dama Triste se sienta. Respira desolada.) Y
ahora, si me hace usted el honor de una
confidencia, ¢,por qué quiere morir?

Dama:

iPor tantas cosas!
Fernando:

¢, Puede decirme alguna?
Dama:

Desilusion absoluta. Este mundo de la materia
no es el mio. Odio todo lo grosero: la carne,
la tirania. de los musculos y la sangre.
Quisiera haber nacido planta, agua de



torrente, jalma sola! Tengo lastima de este
pobre cuerpo mio, que no me ha
proporcionado nunca mas que dolor.

Fernando:

¢ Y por lastima de su cuerpo ha decidido usted
quitarselo de en medio? Me parece excesivo.
Es lo que llaman los alemanes, tirar el agua
del bafio con el nifio dentro.

Dama:

¢ Para qué conservar lo que de nada sirve? Mi
carne no existe. S6lo mi alma ha vivido.

Fernando:

¢ Esta usted segura? ¢Me permite una sencilla
experiencia? (Saca lapiz y cuaderno.)
Digame, ¢qué desayuna usted?

Dama:
¢Y qué importa eso?
Fernando:

Se lo ruego; es por su tranquilidad. ¢Qué
desayuna usted?

Dama:

Un vaso de leche. A veces, alguna fruta.
Fernando:

¢Almuerzo?

Dama:

Apenas: ternera, legumbres y guisantes
generalmente.



Fernando:

Y mas fruta, ¢verdad? ¢ Suele cenar?
Dama:

Lo mismo. ¢Por qué me lo pregunta?
Fernando:

Se lo diré en seguida. ¢Qué cosas
interesantes recuerda de su vida? ¢Ha
viajado usted?

Dama:

Poco; conozco Paris, Londres, Florencia.
Fernando:

¢, Ha cultivado aficiones artisticas?
Dama:

Toco el piano.

Fernando:

¢, Ha leido mucho?

Dama:

Romanticos casi siempre. Toda la obra de
Victor Hugo me es familiar.

Fernando:
,Ha tenido amores?
Dama:

Amor... S6lo una vez. Yo era una nifia casi: él
era teniente de navio. Nos,besamos en el



puente del barco, y zarp6 rumbo a Filipinas.
No le volvi a ver.

Fernando (que ha ido tomando notas y
trazando numeros rapidamente):

Magnifico. Pues bien, sefiora: calculandole
s6lo media vida; y raciones discretas, resulta:
gque para hacer tres viajes cortos, aprender a
tocar el piano, leer obras completas de Victor
Hugo y besar a un teniente de navio... ha
necesitado usted tomarse ochocientos
decalitros de leche, tres vagones de fruta,
ocho hectareas de guisantes jy diecisiete
terneros! El cuerpo, sefora, es una realidad
insobornable.

Dama (horrorizada):
iNo! iNo es posible!
Fernando:
Aritméticamente exacto.
Dama:

iQué vergienza!
Fernando:

Pero no lo lamente demasiado. Al fin y al
cabo el cuerpo es de origen tan divino como
el alma; y hay que dar al César lo que es del
César. No se ponga triste. Reconciliese usted
consigo misma. ¢Quiere que la acompaife a
dar una vuelta por el parque? Hace un sol
espléndido.

Dama:



Gracias...
(Acepta su brazo. Se justifica):

Puede usted pensar de mi lo que quiera. No
seré un gran espiritu; seguramente soy una
pobre mujer vulgar... iPero le juro que yo no
me he comido esos diecisiete terneros!

(Salen. La escena sola. Suenan de pronto
uno, dos, varios timbres y campafias de
alarma. Sale corriendo Alicia. Grita llorando.)

Alicia:

iDoctor..., Doctor! (Acude el Doctor.)
Doctor:

¢ Qué ocurre?

Alicia:

iAlli! (Sefala la Galeria del Silencio.)
Doctor:

Pronto... jHansl jDeténgalo! ... (Suena dentro
un disparo. Callan los timbres. Alicia se tapa
la cara con las manos. Entra Hans
forcejeando con Juan, que lucha
desesperadamente por desasirse y recobrar
su arma.)

Juan:

iDéjemel jSuelte!
Doctor:

¢, Qué ha sido?

Hans:



Nada ya. He conseguido desviarle la pistola a
tiempo. Aqui esta.

Doctor:

Traiga.

Juan:

iSueltel (Se desprende violentamente.)
Doctor:

Pronto, Hans, calme a los demas. Que no
acuda nadie.

(Sale Hans. Alicia queda al fondo y escucha
sin hablar toda la escena. Juan trata ahora de
arrebatarle la pistola al Doctor.)

Juan:
iDéjemel jEs mia
Doctor:

iQuieto!

Juan:

iEs mia!

Doctor:

iNol (Lo rechaza. Juan cae sin fuerzas en una
butaca y esconde la cabeza entre los brazos,
sollozando convulso. El Doctor se acerca
lentamente a su escritorio. Guarda el arma.)
iQué iba usted a hacer!

Juan:



Morir. Necesito morir. jMafiana puede ser
tardel

Doctor:
&Y por que?
Juan:

Si no me muero yo, acabaré matando. Lo sé
. iY no quiero matar!

Doctor:

Vamos, serénese. ¢ Por qué habia de matar
usted a nadie?

Juan:

Mataré. Ya he sentido la tentacion una vez.
La siento mordiéndome la sangre ahora
mismo. Y es horrible, porque él es bueno.
Porque él me quiere ... jy no sabe siquiera
todo el dafio que me hace!

Doctor:
¢, Quién es él?
Juan:

Es mi hermano... Todo lo que yo hubiera
guerido, todo me lo ha quitado él sin saberlo.
Primero me robo el cariio de mi madre. Me
robo la inteligencia y la salud que yo hubiera
querido tener. Me rob6 la Unica mujer que
podia haberme hecho feliz. El ha conseguido
sin esfuerzo, riendo, todo lo que yo he
deseado dolorosamente, en silencio, y
trabajando. Ha pasado siempre por encima de



mis entrafas sin darse cuenta... jy siempre
me ha sonreidol Pero él no tiene la culpa; €l
es bueno. jEs ademas mi hermano! Libreme
de esta pesadilla, Doctor.. . No quiero
matarlo.. jno quiero matarlo!

(Entran precipitadamente Chole y Fernando).
Chole:

¢Ha ocurrido algo, Doctor? (Sorprendida al
verle.) jJuan!

Juan:

cVosotros?

Doctor:

., Se conocian ustedes?
Fernando:

Es mi hermano... (Avanza hacia él).

Teldn.



Acto Segundo

Acto Segundo:

En el mismo lugar, tres dias después. Luz de
tarde. Han desaparecido los cuadros de
muerte, y en su lugar Chole acaba de colgar
un solo cuadro nuevo: La Primavera de
Botticelli. Alicia, viste bata blanca de
enfermera, con una cruz azul al brazo.

Chole y Alicia

Chole:
¢, Queda bien asi?
Alicia:

Si, muy bien. Los otros cuadros eran tan
tristes ...

Chole (disponiendo un cacharro de flores):
¢ Y estas flores? ¢Le gustan?
Alicia:

Mucho. Huelen como si vinieran de lejos. ¢De
donde son?

Chole:
Del sur.

Alicia:



Las nuestras no han florecido aun.
Chole:

Ya no tardaran; mafiana es el primer dia de
primavera. Cuando florezcan habra que
ponerlas también en todas las habitaciones.

Alicia:
Gracias.
Chole:

Eran demasiado sombrios. No hacian ningun
bien a esta pobre gente.

Chole:
¢Por qué no da usted las gracias?
Alicia:

Porque es una idea bonita. Aunque no sea
para mi... Los otros cuadros, ¢adonde se han
de llevar?

Chole:

Al s6tano; con muchisimo respeto, pero al
sotano. (Quedan mirandose). Esta usted hoy
muy sonriente, Alicia.

Alicia:

Estoy contenta.
Chole:

¢ Por qué?

Alicia:



No sé..., se ha reido usted toda la mafiana.
No habia tenido nunca a nadie que se riera
junto a mi.

Chole (riendo):

Es gracioso. jEsta usted contenta porque me
rio yo!

Alicia:

Hace mucho bien oir reir. Tampoco habia
tenido nunca una amiga. Y usted me dio la
mano mirandome a los ojos, tan hondo y tan
claro... ¢Quiere usted darme la mano otra
vez?

Chole (estrechandosela carifiosamente):
¢Amiga siempre?

Alicia:

Siempre.

Chole:

Y no diga usted "gracias". Déjeme decirlo a
mi. Usted lo dice siempre, a todo. Se lo diria
a un pajaro que viniera a cantar a su ventana.

Alicia:

¢ Por qué se rie usted ahora? jSe rie de mi!
Chole.

Si. jEs usted tan chiquilla!

Alicia (La oye feliz. Sonrie también):

Gracias...



(Sale. Entra el Doctor.)

Chole y el Doctor

Doctor:
Senorita Chole...
Chole:

Buenas tardes, Doctor. ¢Nota usted algo
nuevo aqui?

Doctor:

No sé ... ¢ Esas flores? (Volviéndose) jLos
cuadros! Por fin los ha arrancado usted.

Chole:

Eran demasiado sombrios. No hacian ningun
bien a esta pobre gente.

Doctor:

Sin embargo, tenian un prestigio solemne. En
fin... (Contempla el cuadro) "La Primavera" de
Botticelli.

Chole:
¢ He elegido bien?
Doctor:

Si, es luminoso, tranquilo... Veo que empieza
usted a interesarse de veras por mis
enfermos.

Chole:



Mucho. Nunca habia imaginado un
espectaculo humano tan desconcertante, tan
comedia y tragedia al mismo tiempo.

Doctor:

Es curioso. Y esta usted atravesando las
mismas etapas que ellos. El primer dia entré
aqui como un golpe de viento, ansiosa por
encontrar algo original para lanzarlo a la
publicidad. Después, ha ido penetrando en las
almas, buscando su verdad en el silencio.
Estd usted en plena etapa de meditaciéon y de
ternura.

Chole:

Algunas de estas historias intimas, me han
llegado muy hondo.

Doctor:

¢ Entonces, aquel reportaje sensacional?
Chole:

No lo escribiré ya.

Doctor:

Lo hara Fernando.

Chole:

Quiza. El es hombre y fuerte. Yo, hoy, no me
atreveria a desnudar en publico estos
pequeios dolores para satisfacer una
curiosidad bien sentada y bien alimentada.

Doctor:

Ya aparecio la mujer.



Chole:

iEsa chiquilla, siempre sola, que da las
gracias a todo lo que es hermoso, como Si
fuera un regalo! Ese pobre empleado de
banca, que nunca ha salido de su oficina y su
casa de huéspedes, y se suefia héroe de
amores y viajes extraordinarios...

Doctor:

Ademas, trabaja usted seriamente. Anoche sé
gue ha estado encerrada en mi biblioteca
hasta la madrugada.

Chole:

Me interesan sus libros, sus estadiaticas. He
descubierto en ellos cosas que no hubiera
imaginado nunca.

Doctor:
¢, Cuales?
Chole:

Esa contradiccion constante del suicida con la
l6gica de la vida. ¢Por qué se matan mas los
triunfadores que los fracasados? ¢ Por qué se
matan mas los hombres en la juventud que en
la vejez? ¢(Por qué se matan mas los
enamorados que los que no han conocido
amores? ... ;Y por qué se matan al amanecer
mas que de noche, y en la primavera mas que
en el invierno?

Doctor:



Dificil de explicar para una mujer feliz. Pero la
observacion es cientificamente exacta.

Chole:

Matarse es siempre una negacion brutal. Pero
matarse en plena juventud, en la hora del
amor y de la primavera es un insulto a la
naturaleza.

Doctor:
Quiza.
Chole:

iEs, ademas, tan contrario a todos los
instintos! Los animales no se suicidan.

Doctor:

A veces, también. El alacran, cuando se
siente rodeado de fuego, se clava su aguijon
venenoso.

Chole:

Pero eso no es buscar la muerte
voluntariamente. Es adelantarla un momento,
para evitar el, dolor.

Doctor:

El dolor... He aqui el motivo supremo. Me
parece que, sin darse cuenta, acaba usted de
contestar a sus dudas de antes. ¢{No cree
usted que el dolor es cien veces mas
intolerable cuando nos rodean el amor vy el
triunfo, cuando la sangre es joven, y todo a
nuestro alrededor se viste de rosas?



Chole:

No, Doctor, no me haga usted dudar. La vida
no es solamente un derecho. Es, sobre todo,
un deber.

Doctor:

Ojala piense usted siempre asi.

(Pausa. En el umbral del jardin aparece el
Padre de la otra Alicia; una noble cabeza
blanca agobiada de dolor. Vacila. Se adelanta
al fin, con una poz humilde y rota.)

Chole, el Doctor y el Padre de la otra Alicia

Padre:

Perddn ... ¢ El Doctor Roda?...
Doctor:

A sus ordenes.

Padre:

Tengo algo que pedirle ... Algo muy intimo,
muy dificil ... Pero necesario.

Chole:
¢ Estorbo?
Doctor:

De ningdn modo. La sefiorita es persona de
mi absoluta confianza.



Padre:

Doctor...

Doctor:

Diga.

Padre:

Doctor ... jHagame usted morir!
Doctor:

,Yo?

Padre:

Si..., comprendo que es una peticion extrafa.
Pero es que usted no sabe... Yo también soy
meédico. He pedido esto mismo a otros
compafneros; todos me compadecen, pero
ninguno ha querido ayudarme. jUsted puede
hacerlo! Por compasién, Doctor. También yo
lo he hecho una vez. jLe juro que es
absolutamente necesario!

Doctor:
¢ Por qué?
Padre:

Porgue es monstruoso seguir viviendo asi.
Nunca he tenido grandes motivos para desear
la vida. Pero antes la tenia a ella. Tenia un
deber: unos ojos y una voz que me
necesitaban.

Doctor:

¢, Quién era ella?



Padre:

Era mi hija... Estaba paralitica desde la nifiez.
Tendida siempre en una hamaca. Nada se
movia en su cuerpo; solo los ojos y aquella
voz de musica, que era una vida entera. Yo le
leia los poemas de Tennyson; ella me
escuchaba mirandome. Y hablabamos a veces

. muy poco, muy bajito, pero bastante para
los dos. Hasta que un dia yo empecé a
sentirme enfermo. No podia engafiarme; era
uno de esos males lentos y seguros, que no
perdonan. Entonces sdélo senti el terror de
dejarla sola. jPobre carne quieta! ¢Qué iba a
ser su vida sin mi? No pude resignarme a
esta idea. Tenia a mi alcance la morfina. Y la
fui durmiendo suavemente..., sin dolor...
hasta que no despertd mas. ¢ Comprenden
ustedes? Era mi hija y mi vida. La he matado
yo mismo. jY yo estoy todavia aqui! Estoy
sintiendo con espanto que mi mal se aleja,
que acabaré por curarme ... Y no tengo
fuerzas para acabar conmigo... jCobarde...,
cobarde!

(Cae desfallecido en un lamento, pausa. El
Doctor aprieta angustiado las manos de
Chole.)

Doctor:

Si, la vida es un deber. Pero es, a veces, un
deber bien penoso.

Chole (llama en voz alta):

jAlicia!



Padre (sobresaltado):

jAlicial ¢Quién se llama no aqui Alicia?
Chole:

Es nuestra enfermera.

Padre:

...También ella se llamaba Alicia.

(Entra Alicia. Trae un libro bajo el brazo. El
Padre avanza lento hacia ella, mirandola con
una intensa emocién.)

Padre:

Es extraordinario... cOmo se parecen... Los
mismos 0jos; pero en "ella" mas tristes.
Permitame... Las mismas manos. (Amargo,
como si fuera una injusticia). Pero éstas estan
sanas, calientes ... ¢Y la voz? ¢Quiere usted
decir algo, sefiorita?

Alicia (sin saber qué decir, sonriendo):
Gracias...
Padre:

Ah..., no... La voz, no. Perdone; tiene usted
una voz muy agradable. Pero ella... cuando
ella decia "gracias", todo callaba alrededor.

., Qué leia usted?... Versos... ,Conoce los
poemas de Tennyson? Si no le molesta, yo se
los leeré en voz alta ¢ Puede ser, Doctor?...
En el jardin, ¢quiere? Usted, tendida en una



hamaca, quieta; yo a su lado... ¢ Me permite
qgue la trate de tu?

Alicia:
Se lo agradezco.
Padre:

No..., mireme, si quiere... Pero hablar, no...
No digas nada... Alicia. jAlicial (Sale con
ella.)

Doctor:
¢, Cree usted que podremos salvarle?
Chole:

Me parece que esta salvado ya. (Pausa. Se
oye fuera el grito montafiero de Fernando.)

La Voz:
iOhoh!
Chole:

iOhoh! (Corriendo a él, al verle aparecer.)
iCapitan!

Fernando:

iTimonel! Perdon, Doctor., (La besa en los
labios.)

El Doctor, Chole y Fernando

Chole:



iHas estado fuera todo el dia!
Fernando:

En, la montaia, desde el amanecer. El Doctor
se ha empefiado en hacerme sufrir los
encantos de la Naturaleza.

Chole:
Y has salido sin despedirte.
Fernando:

Estabas dormida como un tronco ... Como un
tronco de sandalo.

Chole:

¢ Te has acordado de mi?
Fernando:

Todo el dia.

Chole:

¢, Por qué no me has escrito?
Fernando:

Te escribiré a la noche.
Chole:

¢, Has visto salir el sol?
Fernando:

Si, tiene gracia. jSale con una cara de suefio
el pobre! Y en cuanto asoma, hace mas frio
gue antes.

Chole:



¢ Y es verdad que hay escarcha y pastores
con zamarra, y rebafios de ovejas?

Fernando:

Si, hay ovejas. Y unos pastores muy brutos,
con zamarras, que les tiran piedras a las
ovejas.

Chole:

A Maria Antonieta le gustaba siempre vestirse
de pastora.

Fernando:

Y le cortaron la cabeza. Con permiso, Doctor.
(Se deja caer deshecho en una butaca.)
Vengo chorreando salud.

Chole:
¢ No me has traido nada?
Fernando:

Ah, si; una rosa de los Alpes, blanca. De esas
gue solo florecen entre la nieve y sobre los
abismos. La he dejado en tu cuarto.

Chole:

¢, Por qué has hecho eso? Dicen que se
deshojan al bajar al llano. jPobre rosa! ...
(Sale)

Fernando y el Doctor. Luego Hans

Fernando:



Ah, las mujeres. He podido matarme por
alcanzarla, y nada. Pero la rosa se deshoja.
iPobre rosa!

Doctor:

No parece muy feliz con su dia de campo.
Fernando:

Decididamente soy un salvaje urbano.
Doctor:

Ese aire cargado de manzanillas, ese bosque
de abetos, esas crestas de nieve, ¢no le han
dicho nada?

Fernando:

Nada. Es lo mismo que le ha ocurrido a ese
monte el afio anterior y el otro, y hace
cuarenta siglos. Ni un atrevimiento, ni una
originalidad. EIl creplsculo, la primavera, la
caida de las hojas. jSiempre los mismos
trucos!

Doctor:

A usted la gustaria una naturaleza anarquica,
llena de sorpresas.

Fernando:

iCon imaginacion! Ah, si no le ayudaramos
nosotros ... Ella produce todos los alimentos;
pero todos crudos. Y no digamos ya que no se
le haya ocurrido inventar el ascensor, la
maquina de escribir, el simple tornillo. jEs
gue ha tenido a su cargo los arboles desde el



principio del mundo, y no se le ha ocurrido ni
pensar en el injerto! Ya me gustaria ver a esa
Naturaleza ingresar en un periédico.

Doctor:

Y sin embargo, la Naturaleza es mas de la
mitad del arte.

Fernando:

Eso si; literariamente no tengo nada que
reprocharle. El paisaje agreste es el ambiente
natural de las cabras y de los poetas. Pero
periodisticamente, no tiene la menor emocién.
Solo el hombre interesa. (Entra Hans.)

Doctor:
¢Alguna novedad, Hans?
Hans:

Ninguna. El profesor de Filosofia se ha tirado
al estanque, como todas las mafianas. Y ha
vuelto a salir nadando, como todas las
mafianas también. Se esta secando.

Doctor:
¢El empleado de banca?
Hans:

En la alameda de Werther. Le sigue contando
la historia de Cora Yako a todo el mundo.
Nadie se la cree, y llora al atardecer.

Doctor:

¢ Y la sefiora del pabellon verde?



Hans:

¢La Dama Triste? No sé qué le ocurre; desde
hace tres dias se niega sistematicamente a
comer. (Fernando rie recordando.)

Doctor:
Hay que evitar eso a todo trance.
Hans:

Ya lo he intentado. Le he insistido: sefiora,
gue esto no puede ser; por la seriedad de la
casa... Un vaso de leche, un trocito de
ternera... En cuanto le he dicho eso se ha
puesto a llorar como un caiméan. No la
entiendo.

Fernando:
Yo si.
Hans:

Parece como si quisiera morirse de hambre.
iY decia que buscaba un procedimiento
original! No lo entiendo. (Severo a Fernando.)
. Se rie usted? jYo, no!

Doctor:
No esta de muy buen humor hoy, Hans.
Hans:

Perdéneme el Doctor, pero hay cosas que
no,van a mi caracter. Yo soy un hombre serio.
He venido a una casa seria. A cumplir una
funcion seria. Y desde hace unos dias esto no
marcha.



Fernando:
¢, Desde que llegamos nosotros?
Hans:

Exactamente. ¢Por qué se rie usted? Nadie
se habia reido nunca aqui. La sefiorita Chole
se ha estado riendo también toda la mafana.
Y todo se contagia: al profesor de Filosofia yo
lo he sorprendido anoche silbando el
"Danubio Azul". ;Adonde vamos a parar?

Doctor:
Calma, Hans. Todo llegara.
Hans (sin gran fe):

Esperemos. (Va a salir. Se detiene aterrado.)
Oh, Doctor... jLos cuadros!

Doctor:

Ha sido idea de la seforita Chole. Los otros le
parecian demasiado sombrios.

Hans:

Pero estaban en su casa. Aquel Séneca
desangrandose era de una seriedad
alentadora. jAquel Larra desmelenado y
romantico! (Se queda contemplando el
Botticelli con un desprecio infinito..) jLa
Primavera! jQué tendra que hacer aqui la
primavera! No es serio esto. No es serio...
(Sale.)

Fernando:

Es un tipo curioso su ayudante.



Doctor:

Mutilado de la Gran Guerra.
Fernando:

¢ Mutilado?

Doctor:

Si, del alma. La guerra deja marcados, a
todos; a los que caen y a los que se salvan.
Ese hombre tenia una cerveceria en una
aldea de Lieja. Era un muchacho alegre,
cantaba las viejas canciones; tenia amigos,
hijos y mujer. Durante la guerra sirvié cuatro
anos en un hospital de sangre. jCuatro afos
viendo y plpando la muerte a todas horas!
Después del armisticio, cuando volvio a su
tierra, sus amigos, su mujer y sus hijos
habian desaparecido. Y la cerveceria
también. Y el sitio de la cerveceria. Hans era
un hombre acabado. Ya no servia mas que
para rondar a la Muerte. Anduvo buscando
trabajo por sanatorios y hospitales, y asi vino
a dar aqui. Ya no sé si lo tengo como
ayudante o como enfermo.

Fernando (entusiasta, echando mano a su
cuaderno):

iPero eso estd muy bien! (,Como no me lo
habia contado antes?

Doctor:

Interés periodistico, ¢verdad? Escriba. Y
cuando termine, venga a buscarme a mi
despacho. A usted, hombre feliz, tengo otra



historia que contarle. Una historia de dos
hermanos... que acaso le interese mas.
Escriba, escriba. (Sale. Fernando, a solas,
toma nota)

Fernando:

El enamorado de la Muerte... Lieja...,
cerveceria. 1914 ... (Entra Cora Yako,
espléndida mujer, sin edad, espectacular y
trivial. Mira curiosa a su alrededor. Después
avanza hacia Fernando.)

Cora y Fernando

Fernando:

Sefiora... (Se pone rapidamente su
americana, que ha traido al brazo.)

Cora:

¢ Es usted empleado de la casa?
Fernando:

Secretario y cronista.

Cora:

Espero que no me habré equivocado. Es aqui
la...

Fernando:
La fundacién del Doctor Ariel.

Cora:



Exactamente. ¢ De modo que es verdad?
iEstupendo! Yo tenia miedo de que fuera una
broma. ¢ Tienen ustedes un sitio libre?

Fernando:

Siempre. Aqui no se pregunta a nadie de
donde viene ni a donde va. Puede usted
contar con el Pabellon Azul. ¢ Caso muy
urgente?

Cora:

No le diré. Desde luego, debo confesarle que
yo no traigo el menor propdsito de matarme.

Fernando:
Ah, ¢no?
Cora:

Soy artista, ¢sabe? He triunfado en cien
paises; desdichadamente los afios van
pasando, las facultades disminuyen ... Y
cuando disminuyen las facultades no hay mas
remedio que aumentar la propaganda. No sé
si me comprende.

Fernando:

Creo que si. Usted necesita un suicidio-
propaganda con negritas del doce y
fotografias a tres colores en las revistas. Y
desde luego, sin peligro.

Cora:
Exacto, exacto. Es usted muy inteligente.

Fernando:



Psé, me defiendo.
Cora:

Me parece que nos vamos a entender
perfectamente. En cuanto al precio, no me
importa.

Fernando:

Ni a mi; ya le haremos una cosa que esté
bien. ¢ Me permite tomar unos datos para abrir
la ficha? (Toma una del fichero y anota.)
Profesidn: artista.

Cora:

Cantante de 6pera.

Fernando:

Cantante. ¢ Espafola?

Cora:

Internacional; naci en un barco.
Fernando:

Edad... ¢Le parece bien veinticuatro afios?
Cora:

Gracias.

Fernando:

Veinticuatro. ¢ Su nombre?
Cora:

Cora Yako.

Fernando:



Cora Yako. (Recordando de pronto) jCora
Yako! ... Pero... ;es usted Cora Yako en
persona? jOh, déjeme estrechar esas manos!

Cora:
¢, Me ha oido usted cantar?
Fernando:

iNunca! Pero es lo mismo. jQué gran idea la
suya de venir aqui!

Cora:

¢, Qué quiere? Es de lo poco que me faltaba
por intentar. He tenido en mi carrera duelos,
escandalos, un naufragio...

Fernando:

Ha estado usted casada con un raja indio. Se
divorciaron en California.

Cora:
Ah, ¢lo sabia usted?
Fernando:

Soy periodista. Los periodistas nos enteramos
de todo por los periédicos. (Contemplandola
encantado.) jCora Yako! ¢ Me perdona que la
deje sola un momento? Hay alguien en la
casa que tendrd, el mayor gusto en atenderla.
Voy por él. jCora Yako, Cora Yako! (Sale.)

Cora (mirandole ir):

Simpatico muchacho. (Curiosea en torno con
la mirada. Se fija en el Amante Imaginario,
que llega por el extremo opuesto como una



sombra romantica sin rumbo. Viene
deshojando una margarita. Se sienta.
Suspira.)

Cora Yako y el Amante

Cora:

Perdodn ... (Es usted empleado de la casa?
(El la mira vagamente. Niega con la cabeza.)
Ah, entonces es un... un... (El afirma del
mismo modo.) jQué interesante! Da
escalofrios... ¢Y por que?

Amante:

iAmorl He amado mucho; he sido todo lo feliz
gue puede ser un hombre. ¢Para qué vivir
mas? Yo he tenido en mis brazos a Margarita,
a Brunilda, a Scherazada...

Cora (le mira con inquietud):
Ya...
Amante:

¢ Por qué me mira asi? Cree que estoy loco,
cverdad? Como todos. Ah, no es facil
comprenderme. jTendria usted que haberla
conocido a ella! Yo la vi por primera vez en el
"Fausto”.

Cora:
¢ Era cantante?

Amante:



iEra una voz de plata enredada a un alma! Yo
era un muchacho pobre; pero tenia juventud,
hacia versos ... Cora no necesitaba mas.

Cora:

., Se llamaba Cora?

Amante:

Cora Yako.

Cora:

Ah, Cora Yako... iQué interesante!
Amante:

Yo estaba en lo mas alto de la galeria; pero
toda la noche cantd para mi.

Cora:
¢, Para usted solo?
Amante:

Me lo decian sus o0jos, que no me dejaban un
momento. Volvi al dia siguiente. Le envié un
ramo de orquideas. Aquellas flores costaban
mas de lo que yo ganaba para comer. Pero no
podia negarselas... Robé el dinero.

Cora (interesada):

¢, Rob6 usted?

Amante:

¢ Qué no hubiera hecho por ella?
Cora:

¢ Tanto llegd a quererla en una noche?



Amante:

A veces cabe toda la vida en una hora.
Cora:

.Y ella?

Amante:

Ella comprendi6. Beso las flores despacio,
despacio, mirandome... Y asi empezé el amor.
Una semana en Viena... el Danubio, el
barco... Salimos para El Cairo.

Cora:

El Cairo..., ya recuerdo. ¢ Es aquel pueblo
grande, tan sucio, que tiene el hotel frente al
teatro?

Amante:

No recuerdo el hotel.

Cora:

Si. Y que riegan las calles con un odre.
Amante:

No sé. Yo solo recuerdo una tarde en camello
por la arena roja, las orillas del Nilo, los
tambores del desierto... Y luego, las
piramides!

Cora:
Ah, ¢pero hay unas piramides por alli cerca?
Amante:

¢, No conoce usted Egipto?



Cora:

Si, he estado tres veces; pero en el teatro, en
el casino.

Amante:

Cora buscaba conmigo el paisaje; el gesto y
la cancién de las razas. Una noche, en Atenas

Cora:

iAtenas! También recuerdo yo Atenas. Es
viniendo de Montevideo, ¢no?

Amante:
A veces, si.
Cora:

Si, un pueblo de terrazas frente al mar..., con
unos hoteles sin bafio, unas comidas muy
picantes... (Encontrando al fin la metafora
exacta.) jHabia un empresario rubio que
hablaba espafiol!

Amante:

Es posible. Lo que yo recuerdo es aquella
noche en el Partenon. Cora queria cantar la
"Thais" de Massenet, desnuda sobre las
gradas de Fidias... Y luego, la India: los
dioses de la jungla, con siete brazos, como
candelabros. El Japon de los dragones y los
samurais... ¢ Conoce usted Oriente?

Cora:



No sé..., he estado all4; pero creo que no me
he enterado bien. Digame ... ¢ Usted ha
estado de verdad? ¢ De verdad, de verdad?

(Segun las posibilidades del dialogo, ha ido

acercandose a él, atraida por una curiosidad
entre divertida y sentimental, hasta terminar
juntos.)

Amante:
¢, Por qué me lo pregunta?
Cora:

Porque ahora me doy cuenta de que yo no he
visto nada. Me gustaria que volviéramos
juntos. También yo sé cantar ... y vestirme la
tunica de Brunilda, de Scherazada...

Amante (con una emocién violenta, casi de
miedo, cogiéndole las manos):

¢, Por qué me mira asi? Esos 0jos... esos
0j0S... ¢ Quién es usted?

Cora (tranquila):
Cora Yako.
Amante:

iNo es posible!
Cora:

No apriete tanto. Tiene usted que contarme
despacio todos esos viajes que hemos hecho
juntos. Estoy en el Pabellén Azul. Tendré un
placer verdadero en recibir alli sus flores...
aunque no sean orquideas.



Amante:

iCoral... jCora! (Sale detras de ella,
deslumbrado, atragantada la voz.)

(Entra Juan, sin camino. Se hunde en un
sillén. Silencio. Vuelve Chole. Su mirada
resbala sobre Juan como si encontrara la
escena desierta.)

Chole y Juan

Chole:

No esta aqui. ¢Has visto a Fernando?
Juan (con un vago acento de reproche):
Buenas tardes, Chole.

Chole:

Buenas tardes. ¢ Le has visto?

Juan:

No creo que se vaya a perder.

Chole (sorprendida):

¢ Por qué me hablas con ese tono? Te
pregunto por tu hermano y me contestas como
si te hubiera hecho dafo.

Juan:
Era yo el que estaba aqui.

Chole:



Ya. Pero yo le buscaba a él.
Juan:

Si, ya sé; a él, siempre a él. Vas hacia él con
los ojos cerrados, como si nadie mas
existiese a tu alrededor. Y si al pasar me
tropiezas y me apartas sin mirarme, y yo te
digo "buenas tardes"”, Chole, todavia, no soy
yo el aspero, la ortiga. jEres de un egoismo
admirable!

Chole:
Perdona....
Juan:

De nada. Ya estoy acostumbrado. (Va a salir.
Chole le detiene, imperativa.)

Juan:

iJuan! ... No acabaré de entenderte nunca.
Nos hemos criado casi como hermanos, te
quiero como algo mio, y nunca he conseguido
saber qué llevas dentro. ¢ Qué guardas ahi
contigo, que te esta royendo siempre?

Juan:
Nada.
Chole:

¢, Por qué te escondes de tu hermano? Desde
gue estamos aqui no ha conseguido verte ni
una vez. Si te hablo de él ...

Juan:



iBasta, Chole! Hablame de ti o del mundo... o
calla. iDeja ya a Fernando!

Chole:
Es tu hermano.
Juan:

¢Ya para qué lo ha sido? jPara que se viera
mas mi miseria a su lado! El naci6 sanoy
fuerte; yo naci enfermo. El era el orgullo de la
casa; yo, el torpe y el inatil, el eterno
segunddn. El no estudiaba nunca. ¢Para qué?
Tenia gracia y talento; yo, tenia que matarme
encima de los libros para conseguir
dolorosamente la mitad de lo que él
conseguia sin trabajo. Yo le copiaba los
mapas y los problemas mientras él jugaba en
los jardines, jy sus notas eran siempre
mejores que las mias!

Chole:

Pero eso no significa nada, Juan. Fernando
no puede ser culpable de lo que no estd en su
voluntad.

Juan:

Si, mientras era la infancia y estas pequefias
cosas, nada significaba. Pero es que esta
angustia ha ido creciendo conmigo hasta
envenenarme toda la vida. Tu sabes coOmo he
guerido yo a mi madre: la he adorado de
rodillas; he pasado mis afios de nifio
contemplandola en silencio como una cosa
sagrada. Pero ella no podia quererme a mi



del mismo modo. Estaba Fernando entre los
dos, y déonde él estaba todo era para él.
Cuando se puso grave y los médicos pidieron
una transfusion de sangre, yo fui el primero
en ofrecer la mia. Pero los médicos la
rechazaron. No servia... iNo he servido
nunca!

Chole:
Pero Juan ...
Juan:

iLa de Fernando si sirvié! ¢Por qué? ¢No
eramos hermanos? jPor qué habia de tener él
una sangre mejor que la mial. Y después ...
yo la velé semanas y semanas. El seguia
jugando feliz en los jardines. No lleg6 hasta el
altimo momento. jY sin embargo mi madre
murid vuelta hacia él!

Chole:

No recuerdes ahora esas cosas. No eres
justo.

Juan:

¢ Y0? jYo soy el que no es justo! jLa vida si lo
ha sido!, ¢verdad? Y Fernando también. jY tu!

Chole:
,Yo?

Juan:



iTu!... Pero, ¢es que no lo has visto? ¢Es que
no sabes que, después de mi madre, no ha
existido en mi vida otra mujer que ta?

Chole:
jJuan!
Juan:

¢, Es que no sabes que has sido para mi tan
ciega como todos? ¢Que te he querido lo
mismo que a ella, que te ha contemplado de
rodillas lo mismo que a ellay que tampoco he
sabido decirtelo?

Chole:
iOh, calla!
Juan:

Si te gustaban los tulipanes y un dia
encontrabas un ramo sobre tu, mesa, so6lo se
te ocurria pensar: jcomo me quiere Fernando!
Y era yo el que los habia cortado. Si te vencia
el suefio en medio del trabajo y al dia
siguiente lo encontrabas hecho, sélo se te
ocurria pensar: jpobre Fernando! Y Fernando
habia dormido toda la noche. Ese Fernando
se me ha atravesado siempre en el carnino. El
no tiene la culpa, ya lo sé. jAh, si la tuvieral!
Si la tuviera, este drama mio podria
resolverse ...

Chole:
¢, Qué estas diciendo? jJuan!

Juan:



Pero no la tiene; pero lo mas amargo es que
él es bueno. jEs odiosamente bueno! Y por

eso yo tengo que morderme las lagrimas, y

ver como él es feliz robandome todo lo mio;
mientras que yo, jel despojado!, sigo siendo
para todos el egoista, el miserable y el mal

hermano.

Chole (con un grito desesperado):
iCalla! jPor el recuerdo de tu madre, Juan!...
Juan:

iNo callo mas! Ya he callado toda la vida.
Ahora quiero que me conozcas entero. Que
sepas todo lo desesperadamente que te
quiero, todo lo que has sido para mi... jtodo lo
gue estas ayudando a desgarrarme, sin
saberlo, cuando ries con él, cuando le besas
a el

Chole (suplicante):

iPor lo que mas quieras!, ¢No ves que es
odioso lo que estas diciendo? ¢Que te estas
destrozando a ti mismo, y estas haciendo
imposible nuestra felicidad?

Juan:

Vuestra felicidad... jCoémo la defiendes! Pero,
oyeme un consejo, Chole: si eres feliz,
escondete. No se puede andar cargado de
joyas por un barrio de mendigos. jNo se
puede pasear una felicidad como la vuestra
por un mundo de desgraciados! (Pausa.
Chole, derrumbada por dentro, llora en



silencio. Juan, aliviado por su confesion,
acude a su tristeza).

Perdéname, Chole. Es muy amargo todo esto;
pero te juro que no soy malo. Yo también
quiero a Fernando. jSi no fuera tan feliz!

Chole:
Si Fernando no fuera feliz ... ¢qué?
Juan:

Si un dia le viera desgraciado acudiria a €l
con toda el alma. jEntonces si que seriamos
hermanos!

Chole, te he hecho sufrir, pero tenia que
decirtelo. Se me estaba pudriendo aqui
dentro. El no lo sabra nunca ... Perdéname.

Chole:

Perdénanos tu, Juan. Perdénanos a los dos.
Pero, déjame.

Juan:
Adios, Chole.

(Sale Juan. Ha ido oscureciendo), y la escena
esta ahora en penumbra. Brilla fuera el lago
iluminado. Chole se debate en una lucha
interior de silencios crueles.)

Chole:

Imposible, imposible... "Si un dia Fernando
fuera desgraciado, entonces si que seriamos
hermanos" . Volveréis a serlo, pobre Juan. Yo
estaba en medio de. vosotros dos sin



saberlo... pero ya no lo estaré.mas. ¢Huir? No
basta. Esa Galeria va también al lago... Dicen
gue la muerte en el agua es dulce, como
olvidar. Toda la vida se recuerda en un
momento y después nada: un pafio frio sobre
el alma. (Mira fijamente al lago que, iluminado
en la noche, adquiere ahora presencia
escénica, como un "personaje” mas. Se
acerca a la Galeria del Silencio.) Morir,
olvidar... (Retrocede sin fuerzas. Al fondo de
la Galeria empieza a oirse el violin
melancolico de Grieg en "La muerte de Asse".
Chole, como atraida por la melodia avanza al
fin, en una actitud de ofrenda. La escena sola
un momento. Hans entra de puntillas. Mira
hacia la Galeria, sinceramente emocionado.)

Hans:

iAl fin tenemos tino! Y ella precisamente; la
de la risa y la primavera. jValiente muchacha!

(Se apaga la voz del violin. Entran el Doctor Y
Fernando)

Hans, el Doctor y Fernando

Doctor:
iHans! Esas luces.

(Hans enciende y va a situarse a la entrada
de la Galeria, cruzado de brazos.)

Doctor:



¢, Espera usted algo?
Hans:

Espero.

Doctor (va hacia su mesa):

¢ Usted, Fernando? ¢Piensa trabajar esta
noche?

Fernando:

No.

Doctor:

¢Un cigarrillo?

Fernando:

No.

Doctor:

Parece usted preocupado.
Fernando:

Si, Doctor, lo estoy. Esa historia de los dos
hermanos que acaba usted de contarme..,
¢ qué quiere decir?

Doctor:

Oh, nada; es una historia vulgar: el hermano
sano y triunfador; el hermano enfermo y
fracasado...

Fernando:

Si, pero... ¢por qué me lo ha contado usted
sin mirarme?



Doctor:

No hacia méas que explicarle cientificamente
un caso que hemos tenido aqui. A esa
torcedura morbosa del alma en los débiles, en
los ninos odiados, en los insuficientes, le ha
dado la ciencia un nombre bastante estupido:
"complejo de inferioridad". El nombre es
relativamente nuevo; pero el drama es viejo
como el mundo. Segln esa nomenclatura el
drama de Cain seria el primer complejo de
inferioridad en la historia del hombre.

Fernando:

Bien, pero... ¢por. qué me la ha contado
usted sin mirarme? ¢ Quiénes son esos
hermanos?

Doctor:

Cualquiera.

Fernando:

No, no son cualquiera... jUno soy yo!
Doctor:

Tal vez.

Doctor y Alicia. Luego Juan y Chole

(Entra Alicia, aterrada, a gritos.)

Alicia:

iDoctor, Doctor!



Fernando:

., Qué ocurre?

Alicia:

Ha sido la sefiorita Chole ... jEn el lago!
Fernando:

¢.Chole?

Doctor:

¢, Como? ¢Qué quieres decir? ¢Qué significa
esto, Hans?

(Se oye dentro la voz de Juan llamando
angustiado.)

Juan:

iChole! ... iChole! ...(Entra, trayéndola en

brazos, humedos los vestidos de los dos. La
conduce desmayada hasta un asiento. Hans
gqueda en el umbral.) jPronto, Doctor, pronto!

Doctor:

¢, Qué ha sido?

Juan:

No tiene pulso. No la oigo respirar ... jDoctor!
(El Doctor la examina.)

Fernando:

Pero ¢qué ha sido?

Juan:

La vi caer. No sé si he llegado a tiempo.



Fernando (al Doctor):
cVive?
Doctor:

Silencio... (Pausa. Chole entreabre los labios
con un gemido.) Esta salvada.

Fernando:
iChole! ... jMirame, Chole!

(Chole vuelve en si lentamente. Sonrie al ver
a Fernando a su lado: le busca las manos,
gque aprieta emocionadamente.)

Chole:
. Has sido tu? Gracias, Fernando.

Juan (ha quedado aparte. Repite como un eco
amargo):

Fernando... {Siempre Fernando!

Acto Tercero

En el mismo lugar, al dia siguiente. Es el
primer dia de la primavera. Luz fuerte de
mafana. Se oye en el jardin el Himno a la
Naturaleza de Beethoven, mientras va
subiendo el teldn, lentamente. Alicia, inmovil
en el umbral del fondo, escucha. Entra Chole,
fatigada y débil. Alicia va a acudir a ella.
Chole le hace un gesto de silencio. Y
escuchan las dos hasta que el himno termina.



Chole:

¢, Qué musica era ésa, Alicia? ¢(Beethoven?
Alicia:

El Hinmo a la Naturaleza.

Chole:

Qué solemnidad tiene. Y qué sensacion de
consuelo, de serenidad. Parece un canto
religioso.

Alicia:

Si, el Doctor me lo ha explicado. Beethoven
quiso cantar en esos acordes la primera
primavera que inunda la emocion religiosa del

hombre ante el despertar de la Naturaleza. Un
canto de vida y de Fecundidad.

Chole:
Y de esperanza.
Alicia:

También. El maestro Ariel lo hacia tocar
siempre que se sentia atormentado por la
idea de su destino. Y siempre también, como
un deber, al llegar el dia de hoy.

Chole:
iHoy! ¢ Pues qué dia es hoy?
Alicia:

iEs el primer dia de la primavera! (Pausa.)
¢ Estas mejor?



Chole:

iSi no ha sido nada! ¢Y ta, Alicia? ¢(Te pasa
algo a ti? Tienes los ojos cansados.

Alicia:

No he podido dormir en toda la noche.
Chole:

,Por mi?

Alicia:

Por ti. Tu eras la risa, el amor, la juventud...
iPensar. que todo eso ha podido desaparecer
en un momento! cuando te vi con los ojos y
las manos apretados, tan fria y tan blanca...

Chole (angustiada por el recuerdo):
iCalla!
Alicia:

No podia creerlo; se me rebelaba el corazény
me dolia como si me lo estrujaran.

Chole:
¢ Por qué te lo dijeron?
Alicia:

No me lo dijo nadie; lo vi. Yo estaba
buscando tréboles a la orilla cuando te caiste.

Chole:
¢Y por qué dices "cuando te caiste"?

Alicia:



Porque fue asi. iNo pudo ser de otra manera,
Chole! Ta, venias andando por la orilla, con
los ojos altos. Creia que venias a buscarme.
Y de pronto, diste un grito, resbalaste en la
yerba. .. ¢Verdad que fue asi, Chole?

Chole (le aprieta las manos con gratitud):
Si... asi fue.
Alicia:

Al oir aquel grito, yo me quedé sin sangre,
quieta, como si estuviera atada. jTu estabas
alli, a mi lado, luchando con la muerte, y yo
no podia moverme! Fue entonces cuando
llegd él.

Chole:

El ¢ TU le viste?
Alicia:

Si.

Chole:

Dime, Alicia, hay una cosa que necesito
saber.

Alicia:
Di.
Chole:

Queria saber... (Se detiene con miedo.). No,
no me digas nada. Tengo miedo a que no sea.

Alicia:

¢, Qué?



Chole:

Nada. (Desvia el tono y le pregunta.) ¢(Qué
libro llevas ahi?

Alicia:

Los poemas de Tennyson. Son para el viejo,
¢te acuerdas? Para el padre de la otra Alicia.
Me esta esperando.

Chole:

¢, Esta mas tranquilo?
Alicia:

Cuando leemos, si.
Chole:

¢ Hablais?

Alicia:

A veces; muy poco, muy bajito... Ya se va
acostumbrando a mi voz.

Chole:

Ve con él; no le hagas esperar mas.
Alicia:

¢, No me necesitas?

Chole:

Te necesita él.

(Entra el Doctor, trae un ramo de flores. Alicia
sale.)



Chole y el Doctor

Doctor:

¢ Qué tal van esas fuerzas?
Chole:

Bien ya; del todo.

Doctor:

He ido a buscarla a su cuarto; crei que no se
habria levantado hoy. Le llevaba estas flores.

Chole:

Preciosas. Gracias, Doctor.
Doctor:

De nada. No son mias.
Chole:

., De Fernando?
Doctor (vacila):
Tampoco.

Chole:

Ya..., ya sé. Juan.
Doctor:

No se ha atrevido a traérselas él mismo.
Pobre muchacho; toda la noche la ha pasado
detras de su puerta, temblando como un nifio,
escuchando su aliento. ¢ Respira usted ya
bien?



Chole:

Todavia me cuesta un poco. Parece espeso el
aire.

Doctor:

Cargado, si. Es la llegada de la primavera.
Abajo, en las ciudades, no se siente eso. Se
va notando poco a poco; se sabe por los
calendarios, y porque las muchachas cambian
de sombrero. Pero aqui, jqué fuerza tiene!
Llega de repente; sube por esas laderas, a
gritos, cargada de menta y de resinas,
retumba en las montafias ... jEs como si
resonara una Amada desde las entrafas de la
tierra, y todo el campo se pusiera de pie! ¢No
se siente usted como aturdida?

Chole:
Si, un poco.
Doctor:

Es la tierra que nos esta llamando desde
dentro. La civilizacion nos va cegando los
sentidos a estas cosas. Pero cuando la savia
estalla blanca en los almendros, cuando los
brezos se calientan, cuando respiramos el
olor de la tierra mojada... {Cémo sentimos
entonces que estamos hechos de ese mismo
barro! ;Se sonrie usted?

Chole:

Le admiro, Doctor. Tiene usted una fe sin
[imites en la Naturaleza.



Doctor:

¢ Usted no? ¢Recuerda lo que habldbamos
aqui mismo ayer?

Chole:

La tenia. Decia yo que matarse en plena
juventud, en la hora del amor y de la
primavera, era un. insulto. Yo tenia la
juventud, yo tenia el amor, la primavera
estaba ya a la puerta... Y sin embargo,
aquella misma tarde ...

Doctor:
¢Por qué Chole, por qué?
Chole:

Qué importa ya; fue un arrebato sin sentido.
Me vi situada de pronto como un obstaculo
entre dos hermanos que se quieren y que se
huyen. Y pensé que apartandome yo, se
acercarian. jQué locura!

Doctor:

Todo se arreglara por si mismo. La vida esta
llena de caminos.

Chole:

Para algunos. Hay otros que los encuentran
todos cerrados.

Doctor:
Entonces, ¢sigue usted pensando?

Chole: No, no tenga miedo por mi. Yo me he
acercado a la muerte, y he visto ya que no



resuelve nada; que todos los problemas hay
que resolverlos de pie.

Doctor:
. Se siente usted mas fuerte ahora?
Chole:

Procuraré serlo. La vida me ha abierto de
pronto una interrogacion bien amarga. Y no
hay méas remedio que darle una respuesta. No
sé cuando ni cémo; pero le juro que no sera
aqui.

Doctor:
¢, No esta a gusto entre nosotros?
Chole:

No, sinceramente. Perdoneme, Doctor; usted
es un gran corazon y un gran amigo; pero me
parece que el maestro Ariel y usted se han
equivocado con la mejor buena fe. Han ideado
un refugio para almas vacilantes, pero no han
sospechado lo que un ambiente asi puede
contagiar a los otros. Coquetean ustedes con
la idea de la muerte, burlandose
ingeniosamente. Pero la muerte es mas habil
gue ustedes; y hay momentos débiles en que
se presenta tan hermosa, tan facil ... Es un
juego peligroso.

Doctor:
Tal vez.

Chole:



Yo le aseguro que en mi casa y entre las
cosas gque me son amigas; no hubiera sentido
nunca esa negra tentacion de anoche. ¢ Por
gué la senti aqui? Piénselo, Doctor: si me
hubiera matado ayer, yo seria una gran
culpable, pero el Doctor Ariel y usted tampoco
podrian mirarme muy tranquilos.

Doctor:
Perdon...
Chole:

Cierre esta casa, amigo Roda. Emplee su
talento y la fortuna del maestro Ariel alli
donde los hombres viven y trabajan. Pero hoy
que la vida del mundo esta empezando otra
vez, cierre esa Galeria con cadenas. ¢Hara
usted?

Doctor:
Acaso.
Chole:

Hagalo por mi, por todos ... Hoy es el primer
dia de la primavera. jHoy es un delito morir!
(El Doctor queda ensimismado. Repite casi
inconscientemente.)

Doctor:

Tal vez, tal vez ... (Entra Hans.)

El Doctor y Hans



Doctor:

¢, Qué hay de nuevo, Hans? ¢ Por qué se ha
quitado usted su bata?

Hans:

Lo he pensado despacio. El Doctor no puede
dudar de mi lealtad. Pero yo no sirvo para
ciertas cosas. Vengo a despedirme.

Doctor:
¢, Nos deja usted?
Hans:

Si, Doctor. Le habia tomado cariino a la casa,
tenia esperanzas en ella. Pero esto no
marcha.

Doctor:
No esta usted contento.
Hans:

¢ Y como voy yo a estarlo? Yo vine con
ilusiones a su servicio., usted lo sabe. He
puesto de mi parte cuanto he podido, he
cumplido fielmente todas mis obligaciones. Y
para qué! Desde que estoy en esta casa, so6lo
el perro del jardinero se ha decidido a morirse
y se murio de viejo. No, no hay porvenir aqui.

Doctor:
¢, Ha encontrado usted otro puesto?

Hans:



Ayer me hablaron del Hospital General.
iAquello si que esta bien organizado! Alli se
muere la gente todos los dias como Dios
manda, sin literatura. Perdoneme el Doctor,
pero cada hombre tiene su destino.

Doctor:

Comprendo, Hans. Y no he de ser yo quien
estorbe el suyo.

Hans:

He vacilado mucho, se lo aseguro. He
esperado un dia y otro dia. Anoche, con la
seforita Chole, llegué a tener un rayo. de
esperanza. jllusiones! Hoy, ya lo habra visto
usted, tiene mas ansias de vivir que nunca. Y
no digamos de los otros. Esta mafana el
profesor de Filosofia jya ni siquiera se ha
tirado al agua! La cantante de Opera anda por
ahi, entre los sauces besando furiosamente a
ese pobre muchacho. La misma Dama Triste,
usted lo sabe, ya no esté triste. Esto se
hunde ...

Doctor:

Esta bien, Hans, esta bien. Pase usted por mi
despacho a arreglar su cuenta.

Hans:

Oh, no vale la pena. Estas cosas no se hacen
por dinero, yo soy un idealista. Adiés, sefior
Roda.

Doctor (tendiéndole la mano):



Adiés, Hans. Buena suerte.
Hans (saliendo):

Y créame, Doctor; si esto no toma otro rumbo
ya. puede usted cerrar la casa. No hay nada
que hacer. (Sale.)

Cerrar ... Quiza tenga razén. (Llama a Alicia)
Doctor:

Alicia... jAlicia! (Sale en su busca. Viniendo
del jardin entra el Amante Imaginario. Mira en
torno desde la puerta, como si se sintiera
perseguido. Se deja caer desfallecido en una
butaca con un suspiro de alivio. Llega en
seguida Cora.)

Cora Yaco y el Amante

Cora:

;,Donde se esconde mi cachorro?
Amante (sobresaltado):

iTa!

Cora:

Mi héroe, tu, lobezno. Alégrate, corazon:
salta, grita, aulla. jYa me tienes aqui!

Amante:
Te esperaba.

Cora:



Nadie lo diria; con esa cara... Parece que me
huyes.

Amante:
iYo! Te he estado buscando toda la mafana.
Cora:

¢, Por dénde, mi jilguero? Me he levantado
cantando, he corrido por esas montafas
gritando tu nombre, me he bafado en el
torrente ... Después he estado tirando piedras
a tu ventana. ¢ Tan dormido estabas?

Amante:
iPero si estoy despierto desde el amanecer!
Cora:

¢ Y no me oias? Te tiré piedras primero, hasta
que rompi los cristales. Después te tiré ramos
de violetas. ¢ Tampoco las violetas te
llegaron?

Amante:
Tampoco.
Cora:

iAh, cruel; estabas dormido! Y como a tu
puerta esperaba como una alondra. Cora, que
te buscaba; Cora, que te necesita. jCora
Yako, lobezno, (Cora se sostiene en el brazo
de su butaca. Lo arrulla con caricias y
palabras) ¢ Eres feliz? ¢Has pensado en mi?
¢ Soy como me sofiabas? (El contesta con
unas exclamaciones guturales en superlativo.



Ella le imita.) jHum, huml.¢ Es que no sabes
hablar?

Amante:
iEs que no me dejas!
Cora:

¢, Qué es lo que te gusta de nu? No, todo no;
siempre hay algo ¢ EIl cuello? ¢Las manos?

Amante:

Los ojos. Los ojos sobre todo. jSon los de
aquella noche!

Cora:

iAquella noche que estuve cantando para ti
solo sin darme cuenta! Mira esos 0jos,
lobezno; aqui los tienes, son tuyos. ¢No me
besas?

Amante:

Si.

Cora:

¢ Por qué estas temblando? ¢ Te doy miedo?

Ay, qué pobre muchacho eres, mi héroe, mi

poeta... mi pobre poeta pequefo. ¢ Estas

triste? Yo te imaginaba vibrante, apasionado
. iSubiéndote por las paredes al verme,

arrancando las retamas al correr, saltandome
a los hombros!.

Amante:

TU te imaginabas un cruce de jabali y
orangutan.



Cora:

Algo asi. Pero no importa. No estés triste, ta,
mi jilguero mojado, mi poeta de bolsillo. Te
quiero como eres: pequeio, acobardado,
sudor ... ¢Por qué has leido tanto, pobrecito
mio? Tu no sabes como debilita eso. No lo
volveras a hacer, ¢verdad? (Voluble
persiguiendo sus propias palabras por la
escena.) jAhora vamos a vivir!, a correr el
mundo juntos, jabrazados!

Amante (con ilusién):
jiCora!
Cora:

Ahora vas a tener conmigo todo lo que
sofaste: Egipto, y el desierto, y las selvas, y
las islas de jardines ...

Amante:

iLos lotos y los elefantes blancos! jLas
pagodas budistas con sus tejadillos en forma
de zueco, colgados de campanillas!

Cora:

Y tantas cosas mas que no sabes, que no
estan en los libros. Pero hay que hacerse
fuerte, mi lobezno: en cuanto sales de
Europa, ya no hay mas que mosquitos.

Amante:
¢Mosquitos?

Cora:



Unos mosquitos verdes, venenosos y
pequenos, que se cuelan Por todas partes. Y
gue dan la fiebre, y el suefio ... y a veces, la
locura. Pero no te asustes tu, mi héroe...
también hay mosquiteros, y cremas
especiales para la piel. jY luego, la ciencia!
Por cada mosquito que produce Dios,
producen una inyeccion los alemanes.

Amante:

Menos mal.

Cora:

¢, No te hace ilusién visitar conmigo la India?
Amante:

iOh, si; los dioses del Ramayana, el Ganges
sagrado de las tres corrientes! ...

Cora:

Mira, el Ganges es mejor dejarlo. Hay
serpientes, ¢sabes?, Y cocodrilos. Y luego,
las fiebres gastricas, que te van poniendo
amarillo, amarillo... (De pronto.) ¢Tu me
quieres? ¢Me quieres, me quieres?

Amante (gallardamente):
iTe quiero como un cosaco!
Cora:

¢, Dispuesto a todo?
Amante:

iA todo!



Cora:

¢,Por qué no nos vamos ahora mismo?
Amante (aterrado al verla tan cerca):
Ahora?

Cora:

Ahora, ahora... ¢ A qué esperamos? (Consulta
su reloj.) El coche esta dispuesto en un
momento. ¢ Tu sabes conducir?

Amante:
NoO.
Cora:

Bien, conduciré yo. Pero te advierto que no
voy a conducir a menos de ciento veinte. Son
las once menos cuarto; saliendo a las,once en
punto, a las cuatro estamos de sobra en
Venecia; y todavia podemos tomar el avion de
la tarde. Ya esta. Esta noche cenamos en
Marsella. ¢Hecho? Un momento. Voy a
preparar el coche.

Amante:

Pero, Cora, espérate un poco, mujer.
Cora:

¢, Qué?

Amante:

Vamos a salir asi... ¢sin despedirnos?

Cora:



¢De quién? Yo no me he despedido nunca.
Amante:

Del Doctor, de los compaiieros... Y luego, hay
gue pensar en todo. Hace falta dinero.

Cora:

Bah, para empezar... ¢no tendras encima
treinta mil pesetas?

Amante:
,Yo?
Cora:

Quince mil... diez mil siquiera..., algo. Un
céntimo.

Amante:

Yo no tengo.

Cora:

Entonces ... el robo del banco?
Amante:

No robé mas que para las orquideas.
Cora:

iNada mas! Bueno, es lo mismo. Ya
encontraremos un caballo blanco.

Amante:

.Y adonde vamos con un caballo blanco?
Necesitas por lo menos dos.

Cora:



iDios! (Rie divertida.) jEres un héroe! ¢Ves
como ya te vas soltando? (Deja de reir.) Oye,
¢ de verdad no sabes lo que es un caballo
blanco?

Amante:

No sé, cuando yo estudiaba, un caballo
blanco, un caballo blanco era...

Cora:

Ay, nifio mio... Pero ¢qué os ensefian a
vosotros en esa Universidad? Cuanto te
gqueda que aprender. jAnda! A preparar tus
cosas.

Amante (indeciso):
Entonces... ,nos vamos?
Cora:

Nos Vamos.

Amante:

Es que no tengo pasaporte.
Cora:

Sin él; ya se arreglara eso en el camino.
Todos los consules del mundo son amigos
mios. "Los ingleses son los peores" y cuando
me ven sonreir, también se ablandan. ¢Tu
sabes inglés?

Amante:
No.

Cora:



Es lo mismo. Todos hablan francés.
Amante:

Es que tampoco hablo francés.
Cora:

... en todos los idiomas ¢Vamos, qué
esperas?

Amante:

Voy... Voy (Vacilante.) ¢ A Marsella, verdad?
Cora:

A Marsella.

Amante:

¢En avion? Cora.

Cora:

En avion. ¢Por qué?

Amante:

Es que... es la primera vez que voy a tomar
un avion. Creo que eso marea mucho.

Cora:

Historias. Menos que el barco.

Amante:

Es que tampoco me he embarcado nunca.
Cora (impaciente):

iHay pildoras!

Amante:



Ah... hay pildoras. Entonces... ¢resuelto?
Cora:

Resuelto. ¢ Cuanto tardas en preparar tu
equipaje?

Amante (a punto de sollozar):
Cora, Cora...

Cora:

., Qué?

Amante:

iSi es que tampoco tengo equipaje!
Cora:

¢Nada? ¢Ni un smoking?
Amante:

Tengo dos camisas... y un libro.
Cora:

Pues anda, coge las camisas.
Amante:

El libro es un manuscrito mio... inédito.
Poemas.

Cora:

Aunque sea tuyo. Libros, nunca mas que
estamos perdidos. Si no hubieras leido tanto
no te pasarian ahora estas cosas. ¢A las once
en punto?

Amante:



A las once.
Cora:

Faltan diez minutos. ¢ Tienes reloj por lo
menos?

Amante (nervioso, se mete las manos a los
bolsillos. Sonrie feliz al encontrarlo):

Si, reloj si. Y de plata. Es un recuerdo de mi
padre. (Se lo lleva al oido con espanto.)
jParado!

Cora:

Pues pon en punto el reloj de tu padre. Y no
vayas a hacerme esperar, eh! Eso si que no
se lo he consentido nunca a ningun hombre,
Si no estas a las once. Toco tres. Pero al
tercero arranco.

Amante:
Estaré.
Cora:

Hasta en seguida, mi héroe, mi lobezno
bonito. (Sale el Amante. Fernando ha entrado
a tiempo para ver y oir el final de la escena.)

Fernando:
., Se marchan ustedes?
Cora:

Dentro de diez minutos. A Marsella. Y si hay
barco mafana, a la India. Digale adids a
Chole de mi parte; yo no tengo tiempo. Le



pondremos un cable desde EIl Cairo. jAdios,
Femando!

Fernando:

iFeliz viaje! (Sale Cora. Fernando juega
dolorido los dedos de la mano que ella ha
estrechado con fuerza, y mira con lastima
hacia donde salié el Amante) Pobre muchacho
... (Entra Hans con su humilde equipaje: un
portamantas con su paraguas.)

Fernando y Hans. Luego, la Dama Triste

Fernando:

¢, También usted se va?

Hans:

También.

Fernando (fijandose en su equipaje):
¢A El Cairo?

Hans:

A la ciudad. Me han ofrecido un puesto en el
Hospital General.

Fernando:
iAh, enhorabuenal

Hans:



Aquello es otra cosa: hay ambiente. Acabo de
leer un resumen en la "Gaceta Médica":
solamente en una semana, jveinticinco casos!

Fernando:
Espléndido.
Hans:

Aqui, en cambio, ya ve. Al principio la cosa
prometia; acudia la gente, hubo varios
intentos. En fin, para empezar no estaba mal.
iPero ahora! Esa Cora Yako ha terminado por
ponerme fuera de mi. ¢La ha oido usted reir?
iEs insultante! ¢Y besar?

Fernando:
Tiene mucha vida esa mujer.
Hans:

Demasiada. (Confidencial.) ¢ Sabe usted que
ha intentado seducirme?

Fernando:
iA usted!
Hans:

A mi. Esta mafana. Estaba yo afeitandome
tranquilamente a la ventana y; asi como
jugando, ha empezado a tirarme piedras.
Tuve que refugiarme en el interior. Cuatro
piedras como nueces metié por los cristales.
Y después un ramo de violetas, Lo de las
piedras, pase, pero un ramo de violetas a
mi... jUn poco de formalidad, sefiora! ¢Y el



caso de la Dama Triste? Es espantoso.
Imaginese usted que anoche, en ese césped,
entre las acacias ... (Viéndola llegar.) jElla!
(Entra la Dama Triste, cantando entre dientes
el "Danubio Azul". Viene sonriente, vestida de
colores claros; graciosamente rejuvenecida,
pero sin bordear en ningun momento el
grotesco.)

Hans:

Buenos dias, Fernando.

Fernando y la Dama Triste

Dama:
Buenos dias, Fernando.
Fernando:

Sefiora...

Dama:

¢Han visto qué mafana tan hermosa? Todo
esta blanco de narcisos; huele a corazon el
campo .. jAy, cOmo retumba aqui esa
primavera local! ¢Les gusta este vestido?

Fernando:
Es muy alegre.
Dama:

¢, Discreto, verdad? Y le advierto que no es
nada: un nansu gracioso, unos godes, el clip



de plata, nada. Perdonen ustedes que no me
entretenga..., me estan esperando. ¢Por qué
tiene usted ese aire tan triste, Fernando? jUn
dia como hoy! ¢Se siente mal? Arriba ese
corazon, amigo mio. ¢Por qué no se viene
usted a comer con nosotros?

Fernando (asombrado):
JA comer?
Dama:

Comemos arriba, junto a la fuente. Habra de
todo: carnes blandas y de monte, truchas del
torrente, frutas nuevas y vinos rubios
andaluces, de esos que hacen cosquillas en
el alma. ¢Le esperamos? Animese, Fernando;
hasta luego. jBuenos dias, Hans! (Hace un
gracioso gesto de despedida, agitando los
dedos, y se va feliz tarareando, marcando
inconsciente el paso del vals. Fernando mira
a Hans desconcertado.)

Fernando:
Pero, ¢es que se ha vuelto loca esa mujer?
Hans:

Peor. ¢No la ha oido usted tararear el
"Danubio Azul"?

Fernando:
Si, parecia.
Hans:

.Y no le recuerda eso nada?



Fernando:
iEl profesor de Filosofia!
Hans:

El mismo. Anoche los sorprendi juntos, al
claro de luna, entre las acacias. (Filosofico).
¢, Se ha fijado usted alguna vez en los ojos de
las vacas?

Fernando:
Si: son la imagen de la ternura humeda.
Hans:

Pues bien: anoche el Profesor tenia ojos de
vaca. Estaban sentados en un ribazo. El,
miraba la luna; después la miraba a ella. Y
suspiraba. Cuando un profesor de Filosofia se
arriesga a suspirar, esta perdido.

Fernando:
¢, Los vio usted?
Hans:

¢, Qué no habré visto yo en esta vida? Estaban
muy juntos,. cogidos de las manos. El se
reclinaba sobre su hombro, y le recitaba al
oido una cosa intima y lenta.

Fernando:
cVersos?
Hans:

Seguro. No pude coger mas que una estrofa
suelta. Decia: (Recita liricamente.) "Todo



cuerpo sumergido en el agua, pierde de su
peso una cantidad igual al peso del liquido
gue desaloja." ¢Le parece a usted?

Fernando:
iPero eso es tremendo!
Hans:

Tremendo. Es |la primavera; no hay nada que
hacer. Ya se han despedido del Doctor. Se
marchan esta tarde jjuntos! (Pausa. Tono de
confidencia.) SOlo queda una esperanza
lejana. ¢ Recuerda usted la aficion del
Profesor a tirarse a los lagos? (Se acerca,
acentuando el secreto.) Se van a Suiza. (Se
hacen ambos un gesto de silencio complice,
llevandose un dedo a los labios.) jA Suiza!
(Sale Hans. Fernando queda solo
ensimismado, con un gesto triste que lucha
por arrancarse. Enciende un pitillo. Vuelve el
Amante, mirando furtivamente a todos lados.)

Fernando y el Amante

Amante:

.,No esta?

Fernando:

¢ Cora?... En el jardin; preparando el coche.

Amante:



Qué mujer, Fernando, es terrible. ¢Por qué
habra venido? jTan bella como yo la sofiabal!

Fernando:

Y sin embargo es la verdadera. La que
cantaba para usted aquella noche del
"Fausto".

Amante:

Ah, no; la mia es otra cosa: una ilusion, un
poema sin palabras. Los ojos, si: son los
mismos de aquella noche.

Fernando:
Puede ser para usted la gran aventura.
Amante:

Una aventura peligrosa. Usted no la conoce:
esa mujer me mata en quince afos.

Fernando:
Es el amor.
Amante:

iPero qué amor! Yo sofiaba los besos de
mujer como una caricia suave; como un
repicar de pétalos en la piel. Cora no es eso.

Fernando:
iBesa fuerte, eh!
Amante:

iMuerde! Trepida..., estalla. Ahora ya me voy
acostumbrando un poco. Pero ayer... del
primer beso,que me dio, me tiro al suelo. Y



abrazando! Se enrolla, rechina, solloza unas
cosas guturales que ponen los pelos de
punta. jEs un temblor de tierra, Fernando, es
un temblor!

Fernando:
Le ha tomado usted miedo.
Amante:

Miedo, miedo, no. La quiero, me gustaria
verla siempre. Pero un poco desde lejos.

Fernando:

Desde lo alto de la galeria.

Amante:

Eso, asi: desde lo alto.

Fernando:

¢, No se iban a marchar ustedes Juntos?
Amante:

Ahi esta, que si..., que no tengo mas remedio
gue marchar con ella, que los minutos van
pasando. jY que no sé qué hacer!

Fernando:

La gran aventura no se presenta mas que una
vez en la vida. Usted la tiene en sus manos.
Piénselo bien.

Amante:
iSi pudiera quedarme solamente con los 0jos!

Fernando:



Pero, ¢no era este momento lo que usted
sofiaba?

Amante:
Ah, soflar es otra cosa.
Fernando:

iCora Yako, ese amor, los barcos, los paises
lejanos!

Amante:

Pero, qué es, Fernando. Llenos de peligros
horribles: los mosquitos verdes, las fiebres
intestinales, jlos consules!

Fernando:

iEs la India de los dioses! jElI Japon de los
héroes y los amantes!

Amante:
No puedo..., no puedo... (Se sienta)
Fernando:

En ese hay otra solucion. Renuncie a la Cora
Yako auténtica. Quédese con la que usted ha
sofiado. Y dediquese a escribir.

Amante:
SA escribir?
Fernando:

Es es otra forma de heroismo. Las novelas
nunca las han escrito mas que los que son
incapaces de vivirlas. ¢Qué sueldo tenia
usted en el banco?



Amante:
Nada; doscientas cincuenta pesetas.
Fernando:

Yo puedo ofrecerle quinientas en el periédico,
y vacaciones pagas. ¢ Quiere usted
encargarse de la pagina de viajes y
aventuras?

Amante (ilusionado):

¢, Cree usted que serviré?
Fernando:

¢ Por qué no?

Amante:

Es que yo no he salido nunca de mi casa de
huéspedes.

Fernando:

¢Y qué importa eso? El arte no es cosa de
experiencia; es cosa de imaginacion. Javier
de Maiestre hacia viajes maravillosos
alrededor de su cuarto; Beethoven era sordo;
Milton cuando escribio el canto a la luz,
estaba ciego.

Amante:

Si valiera la pena..., yo tengo un libro de
Versos.

Fernando:

Rompalo usted en seguida. Y no se atreva a
confesar eso entre los compaiferos; le



perderan el respeto. (Suena en el jardin el
primer bocinazo)

Amante:

iAhi esta ya! (Sin acertar con su reloj.) ¢Qué
hora es?

Fernando:
iLas once en punto!
Amante:

Al tercer bocinazo, arranca. ¢Qué hago,
Fernando, qué hago?

Fernando:

iVa uno! No lo piense més. (Seflalando
alternativamente al jardin y al interior.) O se
va usted por ahi a vivir aventuras ... O se va
por ahi a escribirlas.

Amante:

Es que no tengo un céntimo, estoy seguro de
gue me mareo en el avion.

Fernando:

iPero es una mujer la que le esta llamando!
Amante:

No tengo mas que dos camisas ...
Fernando:

iEs Cora Yako!

Amante:

Los mosquitos verdes.



Fernando:

iEs el amor!

Amante:

Los cocodrilos (Suena otro bocinazo.)
Fernando:

iDos!

Amante (a gritos):

iVoy! (Corre hacia el jardin. Se detiene. en el
umbral. Se vuelve, nervioso y urgente.)
Fernando: ¢qué es un caballo blanco?

Fernando:
iA estas horas!
Amante:

Por su alma, que es un problema de vida o
muerte.

Fernando:

Segun. Cientificamente, es un simple equino
monodactilo de cuatro patas y pigmento claro.

Amante:

¢ Y artisticamente?

Fernando:

Artisticamente... es un viejo que paga.
Amante (aniquilado):

El viejo... que paga... (Reacciona con
violencia.) Y era eso lo que me proponia. jA



mi! (A gritos otra vez.) jNo voy! (Suena la
tercera llamada.)

Fernando:

iY tres! (Se asoma al jardin. Se le ve hacer
un gesto de despedida.)

Amante (contemplando melancélicamente su
reloj). Las once. A las cuatro en Valencia... al
anochecer en Marsella..., el mar ... (En un
impulso repentino.):

Cora. jCoral

Fernando:

Ya se fue.

Amante:

Soy un pobre hombre ...
Fernando:

iEs usted un héroe! Déjela marchar en pazy
recuérdela. Es mejor. Son dos vidas que no
podrian fundirse nunca. Y ahora, a escribir el
reportaje para la semana que viene. Titulo:
"Una noche con Cora Yako en el Japon”.

Amante:
¢En el Japon?
Fernando:

Si. Las fotografias ya las haremos en el
estudio, como siempre.

Amante:

¢ Me dejara usted poner algo de las gheisas?



Fernando:

Y de los petirrojos también; y de los cerezos
en flor. Pero con cuidado, eh, con cuidado.

Amante:

"Hémos tomado al amanecer el avion de
Yokohama..."

Fernando:
Asi, muy bien.
Amante:

"Cora reia junto a mi, a tres mil pies sobre las
islas blancas de crisantemos" (Saliendo.)

Fernando:

Asi. Asi. Tenemos hombre.

Fernando y Chole:
iOh!
Fernando (acudiendo a ella al verla llegar):

iChole! ¢ Estas mejor? ¢ Te sientes débil
todavia?

Chole:

Ya paso todo.
Fernando:

¢, Todo?

Chole:



El dolor, el peligro... Lo otro, habra que
resolverlo también tarde o temprano. (Pausa.
Con un tierno reproche.) ¢Por qué te
escondes, Fernando? No te he visto desde
ayer. ¢Crees que puede adelantarse algo asi?
Hay delante de nosotros una verdad cruel que
no se borra con cerrar los ojos.

Fernando:

No pienses ahora en eso. No te he visto
porque el Doctor me lo prohibi6é. Tenias
fiebre; necesitabas reposo y soledad.

Chole:
¢, No me viste anoche?
Fernando:

Si. No respirabas todavia. Cuando te caiste al
lago ...

Chole:

cTambién ta? ¢ También td dices "cuando. te
caiste"?... ¢Por qué quieres engafarte a ti
mismo? No me cai: lo quise yo. Iba a buscar
la muerte.

Fernando:
iNo, Chole, no es posible!
Chole:

También me lo parece a mi ahora. Pero
ayer... Dime, Fernando; hay una cosa que
necesito saber, que no he querido preguntar a
nadie porque tengo miedo a la verdad. Pero



gue no se puede callar mas. Dime, anoche...,
cuando me cai..., hubo un hombre que
arriesgo su vida por la mia. Lo vi entre
suefios ... ¢ Eras ta, verdad? (Le mira
angustiada, esperando.)

Fernando:

No.

Chole:

No eras tu ...
Fernando:

Hubiera querido serlo.

Pero fue Juan. El te vio caer; yo no lo supe
hasta después, cuando te trajeron aqui.

Chole (acariciando inconscientemente las
flores del hermano):

Pobre Juan ... Toda la noche ha estado sin
suefio, con el oido pegado a mi puerta,
oyéndome respirar. Ha sufrido mas que yo
misma. Tu no sabes, Fernando, qué bueno. ..,
qué bueno y qué desgraciado es tu hermano.

Fernando:

Lo sé todo.

Chole:

¢ Todo? ... ¢ Has hablado con él?
Fernando:

Con el Doctor. El no me lo diria nunca. Yo
tampoco me atrevo a hablarle. Nos estamos



huyendo como dos lobos heridos que se
tienen miedo.

Chole:
jHasta cuando!
Fernando:

iHasta ahora mismo! No puedo mas. Si,
compréndelo, Chole: hasta para ser
desgraciado hace falta un poco de costumbre.
Yo no puedo, no resisto.

Chole:

¢ Has pensado alguna solucién?
Fernando:

iSalir de aqui..., huir!

Chole:

¢Y adonde? ¢;Donde podriamos escondernos
que el recuerdo de Juan no estuviera con
nosotros? No, Fernando. No hay ya felicidad
posible. La sombra de tu hermano se meteria
entre nuestros besos, enfriandonos los labios.

Fernando:

¢Y qué podemos hacer? ¢Era solucién lo que
tu pensaste anoche? ¢Creias que
desapareciendo ta, ibamos a aproximarnos €l
y yo? Tu muerte nos hubiera separado
todavia mas, convirtiendo en odio lo que
hasta ahora no ha sido mas que dolor.

Chole:



Es posible. Pero desde anoche no he dejado
de pensar.

Fernando:
¢Y qué has pensado?
Chole:

Juan no ha tenido nunca nada suyo. Ha
estado siempre solo entre todos nosotros,
contemplando nuestra felicidad con sus ojos
hambrientos, como un nifio pobre delante de
un escaparate. iNo puede seguir solo! Vete tu
si puedes. Yo me quedo.

Fernando:
. Con él?
Chole:

Yo seré a su lado la madre que no le supo
comprender, la hermana que no tuvo. jQue
haya por lo menos en su vida una ilusion de
mujer!

Fernando:

iPero eso no puede ser, Chole! iNo es asi
como te quiere Juan!

Chole:

Lo sé; se lo oi ayer a él mismo. Y todavia
ayer fui injusta una vez mas. Tenia a mi lado
un corazon sangrando desesperado, y soélo
senti miedo, casi repugnancia. . ., como Ssi un
mendigo me asaltara en la calle.

Fernando:



No puede ser, Chole. Ahora es cuando estas
ciega, atormentada de remordimientos por
culpas que no existen.

Chole:

No; ciegos estabamos antes; cuando no,
habia en la tierra otra cosa que nuestra

felicidad. Ni una vez se nos ocurrié mirar
alrededor nuestro. jY alli estaba siempre
Juan, tiritando como un perro a la puerta!

Fernando:

Pero, ¢es que crees que no lo siento yo?

¢, Crees que el corazén de mi hermano no me
duele a mi también? Si yo pudiera hacerle
feliz, todo lo daria por él. Pero es que nada
podemos hacer que no sea engaifarle. No te
atormentes mas. Salgamos de aqui. Nunca
podras ser feliz con él.

Chole:

No se trata de que yo sea feliz. jLo he sido
tantol Ahora lo que importa es él.

Fernando (nervioso, cogiéndola de los
brazos):

No, Chole, no pretendas jugar con tus
sentimientos. Mira que el corazodn tiene
sorpresas peligrosas ... iMira que mafnana
puede ser tarde!

Chole:

No es tiempo de pensar. Mi puesto ahora esta
aqui, a su lado.



Fernando:

¢Porque te salvo la vida?

Chole:

Porque me ha entregado toda la suya.
Fernando:

Pero entonces (Le levanta el rostro.) Mirame
bien. ¢ Qué estd empezando a nacer dentro de
ti? jContesta!

Chole (se suelta suplicante pero resuelta):
iPor lo que mas quieras, déjame!
Fernando:

No, no es posible. Es tu piedad de mujer que
te esta tendiendo una trampa. Y Juan mismo
tiene que impedirte caer en ella. Que nos
perdone o0 que nos mate juntos ... jpero
engafarle, no! (Va hacia el interior [lamando.)
iJuan... Juan!

(Juan aparece en el umbral del fondo. Chole,
a verle, lanza una rapida mirada de suplica a
Fernando, y se dirige a él.)

Chole:

iNo le escuches, Juan, no le escuches!...
(Juan, con los ojos fijos en el hermano,
avanza apartando a Chole sin mirarla, con
suave energia).

Juan:



¢ Para qué me llamas con tanto grito? ¢ Hay
algo tuyo en peligro y necesitas, como
siempre, que te lo defienda yo?

Fernando:

No. Lo unico que quiero es que jcueste lo que
cueste! no quede nada oscuro entre nosotros.
Ahora necesito hablarle.

Juan:

¢ No la has oido ya? ¢ 0O crees que Chole, por
gratitud, iba a representar esta vieja farsa
cruel, tan leal, tan entera, ¢te la imaginas
tratando de pagar un verdadero amor con
unas migajas de esa felicidad que os sobra a
los dos?

Fernando (retrocede sin voz al comprender
que Juan ha oido):

Juan ...
Juan:

No, Fernando, no; ni yo acepto limosnas ni
ella caeria en la torpeza de una mentira
piadosa. ¢Quieres la prueba? Ahora mismo te
la va a dar... jy con los ojos de frente!
¢cverdad, Chole? (Chole, situada entre ambos,
retrocede también.) Vamos, ¢qué esperas? Tu
tienes a Fernando. El hombre; el que no ha
tenido que luchar jamas porque la vida se lo
ha dado todo; el que podia jugar en los
jardines cuando se moria su madre... Ahi lo
tienes. El no ha sabido nunca que habia dolor
en el mundo. Con él estan la alegria, y la



salud, y todas las gracias de la vida. Aqui
soOlo esta el pobre Juan, con su miseriay con
su amor. Elige, Chole. jPara siempre! (Chole
vacila. Suplica a Fernando con el gesto y
avanza dolorosamente hacia Juan.)

Chole:

Juan (Juan la recoge en sus brazos con una
emocion desbordada. Sus palabras tiemblan
de fiebre): jLa ves, Femandol jEn mis brazosl
Ya no eres ta solo. También Juan puede
triunfar jpor una vez! (Levanta en sus manos
el rostro de ella, lleno de lagrimas.) Pero
también... por una vez..., tengo el orgullo de
ser mas fuerte que tu, mas generoso que tu ...
LIévatela lejos. Ahora ya podéis ser felices
sin remordimientos. Porque también yo, jpor
una vez siquieral, he sido bueno como ta y
feliz como Ella y te he visto llorar.

Fernando (en un impulso fraternal):
iJuan!
Juan:

iHermano! (Vuelcan en un abrazo toda su
ternura contenida.) Gracias, Chole... Ya sabia
yo que no podia ser, que te engafabas a ti
misma. Pero gracias por lo que has querido
hacer. LIévatela, Fernando. Sélo os pido que
0s vayais a vivir lejos. Dejadme a mi gozar
solo el unico dia feliz que ha habido en mi
vida...



(Chole, sin encontrar palabras de despedida,
estrecha conmovida las manos Juan. Recoge
luego sus flores, apretandolas contra el
pecho, y sale reclinada en el hombro de
Fernando. Juan, agotado por el enorme
esfuerzo, desfallece un momento. Se domina.
Tiene ahora una expresion de frialdad fatal.
Va al escritorio, lo abre y toma una pistola.
Pasa Alicia. Al verla, esconde el arma,
volviéndose.)

Alicia y Juan
Alicia:

Buenos dias, Juan... (Corre el cerrado de la
Galeria del Silencio, y coloca en lugar bien
visible un cartel que dice: "Prohibido
suicidarse en Primavera". En el jardin
pianisimo -cuerda sola-, comienza a oirse de
nuevo el himno de Beethoven.) Es una orden
de Chole... ¢Le ocurre algo, Juan?

Juan:

Nada...

Alicia:

Esta usted temblando.
Juan:

Un poco de fiebre, quiza.
Alicia:

Es el dia... ¢ Oye usted esa musica?



Juan:
., Qué es?
Alicia:

Beethoven: un himno de gracias a la
primavera. También él estaba solo y con
fiebre cuando lo escribi. Pero él sabia que la
primavera trae siempre una flor y una
promesa para todos.

Juan:
;Lo cree usted asi?
Alicia:

El Doctor me lo dijo un dia: "No pidas nunca
nada a la vida. Y algun dia la vida te daréa una
sorpresa maravillosa".

Juan:

¢ Y espera usted?

Alicia:

Siempre ... ¢quiere hacerme el favor, Juan?
Hoy es dia de vida y de esperanza. Es preciso
gue desaparezca de aqui todo lo que

recuerde la muerte... ¢ Quiere darme eso que
esconde ahi?

Juan (turbado, entregando su pistola):

Perdodn... Alicia. Voy a tirarla al estanque. En
el mismo sitio donde Chole resbal6 ayer. (Va
a salir.)

Juan:



Alicia... Espere, tengo miedo de quedarme
solo... ¢ Me permite que la acompafie, Alicia?
Alicia:

Gracias (Le ofrece su brazo. Avanzan juntos

hacia el jardin. El himno de Beethoven suena
ahora -cuerda y viento- fortisimo y solemne.

Va cayendo lentamente el teldn.)

Fin






